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Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di 
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel 
paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto. 
(Jorge Luis Borges) 
 
Introduzione 
L’uomo è inseparabile dagli spazi in cui vive, così come la contemporaneità è 
inseparabile dalla città non solo in quanto forma per eccellenza delle contraddizioni 
di un’epoca, ma anche delle possibili risposte che vi si contrappongono. Oggi più che 
mai gli spazi della città globale sembrano porgere nuove sfide a colui che li 
attraversa, condensando in sé difficoltà e insieme nuove possibilità di orientamento 
spaziale e vitale. La città è luogo entro cui si muovono i destini, l’insieme dei 
percorsi che rispecchiano le più o meno semplici scelte individuali. 
La genesi, nonché linea guida del presente lavoro è individuabile proprio nella 
necessità di guardare al tema della spazialità urbana come rivelatore di un bisogno 
generalizzato di linee interpretative e modalità di esperienza capaci di permettere un 
rinnovato e insieme ritrovato rapporto con i luoghi del mondo contemporaneo. 
La letteratura che dà spazio al tema della città si propone come strumento d’analisi e 
insieme via d’accesso al superamento di quelle barriere che possono determinare 
condizioni di spaesamento diffuse; essa può acquisire i caratteri di guida aperta e 
investire sé stessa di quel ruolo attivo e creativo all’interno del mondo e degli spazi 
in cui la vita umana si compie. 
Nel primo capitolo vengono affrontati alcuni dei principali strumenti teorici che sono 
a disposizione della letteratura contemporanea quando si confronta con il problema 
dello spazio e della sua rappresentazione, con particolare riguardo al tema urbano che 
è appunto alla base dei testi analizzati nella seconda parte del lavoro: questi sono 
stati scelti sia attingendo alla collana Contromano dell’editore Laterza, come nel caso 
di Spaesamento di Giorgio Vasta (2010) e Né qui né altrove di Gianrico Carofiglio 
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(2008), sia da esperimenti autonomi come Venezia è un pesce di Tiziano Scarpa 
(2000) e Tangenziali di Gianni Biondillo e Michele Monina (2010). 
Se le coordinate spaziali sembrano aver ricevuto una piuttosto limitata attenzione da 
parte dei critici e teorici della letteratura almeno fino alla prima metà del secolo 
scorso, a vantaggio delle strutture temporali della narrazione, punto di svolta 
significativo viene individuato nell’introduzione del concetto bachtiniano di 
cronotopo, seguita dagli studi di Lotman sulla struttura spaziale del testo poetico, i 
quali indirizzano dapprima verso un’interconnessione dei rapporti spaziali e 
temporali della narrazione come livello generativo dell’intreccio, e successivamente 
alla rivalutazione dell’influenza dei caratteri spaziali e all’importante valore 
strutturante da essi detenuto. L’analisi teorica si concentra quindi sul significato e 
ruolo della descrizione in quanto punto privilegiato all’interno del testo letterario in 
cui la particolare forma di rapporto con lo spazio trova manifestazione: prendendo 
spunto dalla formulazione del concetto risultante dagli studi di Hamon, si considera 
un’idea di descrizione che informa su personaggi e spazi dell’opera ed è parte ‘attiva’ 
di essa. 
Esaminando più specificamente lo spazio della metropoli, ci si focalizza su alcune 
delle principali forme in cui il rapporto fra letteratura e spazio urbano si è 
efficacemente concretizzato. A partire dalla riflessione benjaminiana, si considera 
l’evoluzione che, con le relative somiglianze e differenze, ha condotto dalle prime 
forme di flânerie urbana alle più recenti modalità con cui la letteratura ha interpretato 
le forme della città contemporanea. Se quello di Benjamin rappresenta un primo e 
ineludibile tentativo di analizzare la città e le sue manifestazioni architettoniche e 
antropologiche come essenziali per la comprensione delle caratteristiche di un intero 
periodo storico, esso anticipa anche alcune delle modalità privilegiate di 
attraversamento urbano che vengono riutilizzate e reinterpretate dalla letteratura 
contemporanea: centrali sono la familiarità e l’intimità che nascono dalla volontà di 
lasciar emergere la città così com’è, dalla realtà che si manifesta nella scrittura in 
tutta la propria concretezza, così come l’idea, perno della riflessione del filosofo, 
della leggibilità di una città-testo fatta dei simboli della modernità stessa. 
Nell’ambito della critica, proprio alla figura del flȃneur si legano le analisi che 
guardano ad una proficua interpenetrazione di letteratura e sociologia. Diversi sono 
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gli esempi di un dialogo interdisciplinare che vede ambiti come sociologia, 
antropologia e geografia culturale servirsi degli strumenti letterari per rivolgersi alla 
città e studiarne i cambiamenti, in uno scambio reciproco di criteri interpretativi. 
Alcuni dei più recenti approcci al tema urbano sono proposti nell’ultima parte del 
primo capitolo, prospettive che contribuiscono alla ricerca con componenti 
innovative quali la riflessione sulle interazioni fra cartografia e letteratura, nonché 
l’analisi geocritica, che privilegia un punto di vista basato sulla consapevolezza 
dell’interazione essenziale che lega il luogo e la sua scrittura, la città e l’autore, realtà 
e finzione. 
Il secondo capitolo prende invece le mosse dall’altro fondamentale aspetto che 
accomuna le opere in questione, cioè l’appartenenza, seppur con ovvie specifiche 
variazioni, a quel genere letterario del resoconto di viaggio, tipologia testuale che 
forse più di ogni altra fa del confronto con i luoghi e del rapporto che si instaura con 
essi l’elemento centrale della propria narrazione e della propria identità letteraria. 
Molte sono naturalmente le novità che all’interno di tale genere si sono manifestate 
negli ultimi decenni, e sulla scia di quel ricorrente sentimento della “fine dei viaggi” 
si è innestato dalla seconda metà del secolo scorso un più generale processo di 
rielaborazione e recupero del viaggio inteso in senso profondo come percorso 
interiore, conoscitivo.  
I testi considerati sono da inquadrare come esempi di narrazione urbana che 
integrano alcune delle nuove tecniche e soprattutto delle specifiche modalità di 
sguardo indicate dallo studioso Luigi Marfè come tipiche dei resoconti di viaggio 
contemporanei, riprese e coniugate dagli scrittori in modi specifici.  
Metropoli e testo si ricalcano a vicenda, la prima adottando le strutture e i lineamenti 
della  narrazione e il secondo ripercorrendo le forme mobili e sfumate del concreto 
paesaggio cittadino: il concetto di leggibilità dello spazio urbano va di pari passo al 
tentativo di ripercorrerne gli spazi, ed è di questo movimento che la scrittura dei 
reportages in questione si fa strumento ed espressione. Con la possibilità di 
intervenire anche attivamente e creativamente nel processo di costruzione di senso. 
La città va infatti considerata in maniera aperta, a partire da quegli elementi dalla cui 
interazione può nascere una qualche forma di conoscenza e crescita interiore. 
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Il viaggio si configura come atto metanarrativo, nel senso che è il percorso stesso, 
non l’itinerario scandito da mete specifiche ad imporsi. L’erranza, il vagabondaggio 
che è alla base della narrazione porta a rivalutare l’atto del camminare come 
momento fondativo dell’esperienza, cioè come atto di leggibilità, pratica conoscitiva 
aperta e proiettata verso il recupero di un rapporto profondo con i luoghi attraversati. 
Gli scrittori partono sempre da una città che gli è propriamente vicina, una città con 
cui hanno già un certo rapporto di intimità, ma allo stesso tempo sono mossi dalla 
volontà di recuperare una modalità di esperienza di essa che sia più profonda, e 
questo in una ricerca di contiguità e “complicità urbana”1 che unisce autore e lettore, 
permettendo così anche a quest’ultimo di riflettere sulle modalità con cui ci si 
relaziona alla città, sottolineando i processi percettivi che intervengono in esse e 
consentendo di scoprire e adottare nuovi efficaci approcci interpretativi di 
costruzione di conoscenza ed esperire a pieno le possibilità vitali intrinseche agli 
spazi con cui ci si confronta. 
La condizione del perdersi, inteso come mancanza di riferimenti tradizionali, è 
sempre alla base di un processo tramite il quale una qualche possibilità di 
riappropriazione e di rielaborazione creativa si afferma. 
I reportages analizzati sono senz’altro accomunati da questo tipo di approccio, 
declinato poi da ciascun autore attraverso il particolare criterio espositivo scelto alla 
base della narrazione: che partano dal rifiuto ironico di itinerari turistici prefissati 
come nel caso di Venezia è un pesce di Scarpa; dalla scelta di attraversare luoghi di 
confine che proprio per la loro natura stimolano riflessioni e modalità inedite di 
esperienza come nel caso di Tangenziali di Biondillo e  Monina; che siano tentativo 
di affrontare lo spaesamento tramite la metaforica applicazione di un’analisi 
geologica alla conoscenza dei luoghi, come in Spaesamento di Vasta; o che utilizzino 
il vantaggio narrativo derivante da specifici criteri temporali e situazionali come in 
Né qui né altrove di Carofiglio. 
                                                          
1
 Davide Papotti, Racconti di città: strategie di interpretazione urbana nella collana “Contromano”, 
in Davide Papotti e Franco Tomasi (a cura di), La geografia del racconto: sguardi interdisciplinari 
sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, p. 
41. 
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Il viaggio come atto di lettura è possibile attraverso una scrittura che cerca una 
straordinaria aderenza alla realtà della città, una coincidenza con la superficie del 
luogo intesa come il limite sul quale il soggetto e l’esterno interagiscono e da cui 
l’interpretazione e l’atto conoscitivo possono avere origine. È quindi l’aderenza che 
crea profondità conoscitiva. 
Questa aderenza può assumere forme differenti, così come diversi sono gli strumenti 
che gli scrittori utilizzano per metterla in atto: nel terzo capitolo si è cercato di 
proporre appunto alcune di queste modalità e di questi elementi che sembrano 
particolarmente significativi nel permettere il recupero di un rapporto intimo con la 
città ed una sua conoscenza profonda. 
Un primo livello è quello che si sviluppa all’intersezione tra la superficie della carta 
geografica e la soggettività dell’individuo che attraversa gli spazi urbani, ed in 
particolar modo fra quelle sporgenze cartografiche più evidenti che sono i nomi dei 
luoghi ed aspetti individuali intimi quali la memoria, l’identità e la creatività dello 
scrittore. La toponomastica, le scritte predefinite che compaiono sulla carta come 
anche nella segnaletica urbana diventano non solo elemento di suggestione, ma 
provocano racconti e idee, richiamano memorie inespresse o particolari stati 
d’animo, spingono in alcuni casi ad una riflessione sulla loro inefficacia e divengono 
occasione in cui il ruolo attivo della scrittura come creazione si fa possibile. 
Un secondo piano significativo per questo processo conoscitivo di riappropriazione 
del luogo è rappresentato dallo svilupparsi di specifiche geografie sensoriali: ancora 
una volta un livello di confine in cui il soggetto e gli spazi percorsi si toccano, e una 
riappropriazione che si svolge stavolta sul corpo e nel corpo. La sensibilità, 
considerata sempre in un’ottica polisensoriale di ampia e continua interazione fra 
tutti i cinque sensi e negli apporti determinanti di ciascuno di essi, è all’origine di 
riflessioni, spunti conoscitivi e pratiche concrete di rielaborazione creativa che 
permettono di interagire con la città stimolando approcci inediti che la riconducono 
ad una forma più gestibile e prossima a colui che la esperisce. La scrittura mette a 
disposizione del viaggiatore una mappa corporea che risulta dal percorso stesso come 
itinerario sensibile, in cui i punti di partenza come le destinazioni proposte sono 
legati alle minime percezioni e agli organi attraverso i quali esse si manifestano. 
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Infine, viene considerata un’altra prospettiva per cui passa l’interpretazione 
dell’ambiente urbano ed anche la possibilità di un rinnovato rapporto con esso, 
ovvero quella risultante dall’azione combinata dell’immaginazione associata a 
specifiche forme letterarie e artistiche e la realtà del luogo, mettendo in evidenza in 
particolare l’opera di trasfigurazione che i soggetti sembrano spesso realizzare. La 
città per colui che la attraversa è anche quella fatta dai testi che la riguardano, lo 
spazio urbano è anche quello che si sviluppa sulla superficie dei libri che ne hanno 
parlato e delle arti che lo hanno raccontato e che quotidianamente ne raccontano.  
Essa è dunque il risultato di un incrocio di narrazioni, il cui valore può risiedere nella 
capacità di queste di trasmettere i differenti saperi di cui il luogo è portatore, facendo 
delle storie una forma di orientamento nello spazio fisico. Così, il paesaggio urbano 
si ricostruisce di viaggiatore in viaggiatore lungo i racconti che ha immaginato: il 
percorso geografico si sovrappone a quello della costruzione narrativa, facendo della 
narrazione un processo collettivo, oltre che vivo e dinamico di riappropriazione dei 
luoghi e dei paesaggi. 
L’attraversamento è scandito da storie, quelle letterarie e quelle veicolate da altre 
forme artistiche, che predeterminano in alcuni casi ma che possono anche essere 
oggetto di una rielaborazione attiva che fa dell’individuo non un mero spettatore ma 
un interlocutore del territorio. 
Su questa operazione la scrittura urbana riflette, si sofferma spesso sul significato 
delle immagini che i diversi media veicolano e sull’influenza che essa ha sul proprio 
rapporto con la città. In alcuni casi l’esperienza urbana in cui la scrittura si incrocia 
con altre forme d’arte permette una vera e propria critica artistica: ciò avviene nel 
caso del rapporto che, nel corso dei vari attraversamenti urbani, la scrittura instaura 
con l’architettura, disciplina urbana per eccellenza; in questo dialogo la 
focalizzazione sulle opere architettoniche permette agli autori di riflettere 
criticamente su problematiche reali e più che mai attuali che caratterizzano gli spazi 
urbani, e concentrarsi su possibili soluzioni. 
L’attività letteraria è sempre contemporaneamente conoscitiva e di ricostruzione, 
decodificante e rielaborativa. I percorsi qui suggeriti non pretendono certo di essere 
esaustivi, ma solo di offrire alcune possibilità di lettura di questi reportages 
contemporanei, delineando delle modalità di esperienza urbana che proprio tramite la 
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pratica della scrittura trovano la capacità di riappropriarsi di un rapporto con i luoghi 
in gran parte fragile, spesso da ricostruire pazientemente. 
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1. Strumenti teorici per l’analisi dello spazio in letteratura  
 
Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. 
Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo. 
(G.Perec, Specie di Spazi) 
 
La graduale emancipazione della categoria dello spazio dalla categoria del tempo 
Almeno fino alla fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento all’interno 
delle scienze umane e della teoria della letteratura compresa vi è stato un indiscusso 
predominio accordato al tempo come oggetto di analisi prioritario e chiave di lettura 
privilegiata. Tale categoria si è infatti imposta a lungo come protagonista del 
pensiero filosofico e della grande letteratura, non solo a livello artistico (basti citare 
opere come la Montagna incantata, la Recherche, l’Ulisse o Gita al faro), ma anche 
a livello teorico, in particolare nell’analisi propria della narratologia di ispirazione 
strutturalistica; proprio quest’ultima ad esempio ha presupposto l’esistenza di una 
dissimmetria intrinseca tra le coordinate spaziali e quelle temporali di ogni storia e ha 
così avallato un’opposizione più generale tra il carattere essenzialmente temporale 
della narrazione, interessata agli eventi e alle azioni, e quello spaziale della 
descrizione, concentrato sull’oggetto e perciò determinante una presunta sospensione 
temporale
2
. A proposito di tale opposizione, sottolinea giustamente Maxia che ci si 
trova di fronte ad un pregiudizio di lunga durata per il quale il paesaggio, e quindi lo 
spazio, viene percepito come una sorta di contenitore della storia, come fosse uno 
scenario neutro sul cui fondale si svolgono i vari destini umani
3
. Anche guardando al 
di là del testo artistico risulta evidente l’esistenza nel passato di un percorso 
unidirezionale per il quale il tempo, il cui succedersi nell’epoca della rivoluzione 
industriale si è accordato con l’idea di progresso positivista, ha presto assunto i 
caratteri di strumento di comprensione maggiormente utilizzabile e rassicurante, 
                                                          
2
 Sandro Maxia, Letteratura e spazio, in Moderna: semestrale di teoria e critica della letteratura, n.1, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2007, pp. 9 - 10. 
3
 Cfr. ibidem. 
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soprattutto nel periodo di più forti conquiste coloniali: un esempio principe di questo 
tipo di approccio è rappresentato dalla fissazione del tempo zero del globo terrestre 
in corrispondenza di un luogo preciso come Greeenwich
4
. 
Già negli anni Trenta del Novecento però è stato compiuto un primo passo verso la 
riconsiderazione della dimensione spaziale. Nel clima scientifico della nascita della 
teoria della relatività einsteiniana viene infatti elaborato il concetto di cronotopo, 
concetto nato appunto nell’ambito delle scienze matematiche e fisiche e adattato 
specificamente allo studio letterario dallo studioso russo Michail Bachtin nel saggio 
del 1937-38 Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Letteralmente 
indicante l’associazione di tempo e spazio (dai termini greci Krònos e Tòpos), viene 
definito dal suo autore come “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente”; esso è il risultato, 
cioè, del processo, complicato e discontinuo, “attraverso il quale la letteratura si è 
impadronita del tempo e dello spazio storici reali e dell’uomo storico reale che in essi 
si manifesta”5. Importante considerare nel pensiero di Bachtin i numerosi scambi 
nell’ambito dell’intenso dibattito scientifico nella Russia degli anni Venti, e in 
particolare la sua frequentazione di scienziati come Uchtomskij, fisiologo, e 
Vernadskij, chimico; un terreno eccezionalmente favorevole alla nascita e 
all’elaborazione delle teorie bachtiniane sul genere narrativo6. 
Nel cronotopo letterario, così come è spiegato da Bachtin nel suo saggio, “ha luogo 
la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e concretezza. 
Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si 
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I 
                                                          
4
 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica: reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009, p. 18. 
5
 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 231.  
6
 Cfr. ad esempio Silvano Tagliagambe nel suo saggio Genesi e dintorni del concetto di cronotopo, in 
“Moderna”, n.1, cit., p 28. :“è dunque fuori di dubbio che ci si trovi qui di fronte a una nozione 
specifica di spazio che circola nel pensiero estetico, e in particolare nella letteratura e nelle 
teorizzazioni critiche che la caratterizzano: che tuttavia le analisi che ne scaturiscono non siano 
forzatamente confinate a questo orizzonte teorico ed esclusive di esso lo attesta il fatto, riconosciuto 
dallo stesso Bachtin, che le riflessioni da lui elaborate in proposito sono anche il frutto delle 
suggestioni e degli echi ‘della relazione di A. A. Uchtomskij sul cronotopo nella biologia, nella quale 
furono toccati anche problemi di estetica’, cui egli presenziò nell’estate del 1925”. 
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connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. 
Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il cronotopo 
artistico”7. Dunque lo spazio si afferma per la prima volta come componente capace 
di creare le condizioni per l’espressione artistica del tempo, seppur comunque in un 
rapporto di dipendenza; il merito della concezione bachtiniana sarà allora piuttosto 
da individuare nell’aver introdotto l’aspetto di inscindibilità delle due categorie su 
cui si fonda la produzione di senso, di aver osservato l’integralità del cronotopo e 
averla considerata determinante per l’unità artistica dell’opera letteraria nella sua 
relazione col reale. Per Bachtin l’unione dello spazio e del tempo all’interno del 
cronotopo detiene infatti in primo luogo la funzione di generatore di intreccio: 
esempio principe la strada, dove avvengono gli incontri, più o meno decisivi per la 
dinamica narrativa; essa si configura come il punto in cui “si uniscono in modo 
singolare le serie spaziali e temporali dei destini e delle vite […] il punto in cui gli 
eventi si annodano e si compiono. Si direbbe che qui il tempo sbocchi nello spazio e 
vi scorra (formando le strade)”8. Il cronotopo rappresenta quindi il fulcro 
organizzativo e strutturante dei principali eventi d’intreccio del romanzo, l’elemento 
che provoca la formazione dell’intreccio; ma esso ha anche un fondamentale ruolo 
“raffigurativo”, capace cioè di porre le basi per la visualizzazione della storia e dei 
suoi eventi principali: “il tempo acquista in essi un carattere sensibilmente concreto: 
nel cronotopo gli eventi d’intreccio si concretizzano, si rivestono di carne, si 
riempiono di sangue. Un evento si può comunicare e, nel corso dell’informazione, si 
possono dare indicazioni esatte circa il luogo e il tempo del suo compimento. Ma 
l’evento non diventa un’immagine. Il cronotopo invece fornisce il terreno essenziale 
per la raffigurazione degli eventi. E questo proprio grazie alla particolare 
condensazione e concentrazione dei connotati del tempo – del tempo della vita 
umana e del tempo storico – in determinate parti di spazio. […] esso serve da punto 
principale per il dispiegamento delle ‘scene’ nel romanzo, mentre gli altri eventi 
‘connettivi’ , che si trovano lontano dal cronotopo, sono dati in forma di arida 
informazione e comunicazione. […] Il cronotopo, dunque, come materializzazione 
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principale del tempo nello spazio è il centro della concretizzazione e 
dell’incarnazione raffigurativa di tutto il romanzo”9.  
Quella di Bachtin è una lezione che rivaluta senza dubbio l’importanza dello spazio 
ma assegna ad esso ancora un ruolo secondario rispetto a quello assunto dal tempo. 
Certamente infatti il cronotopo così concepito resta all’interno di una concezione 
monodirezionale del tempo, una concezione che conferisce proprio ad esso il rango 
di “principio guida”10.  
È comunque evidenziato da Maxia come l’irruzione dell’autonomo pensiero di 
Bachtin e della semiotica russa nell’Europa degli anni settanta provocò una crisi 
irreversibile per il formalismo strutturalistico e la sua teoria ‘estremistica’ 
dell’autoreferenzialità del testo artistico, dunque un primo segnale di riequilibrio. In 
tal senso sono da considerare come centrali anche gli studi del semiologo Juri 
Lotman. Esponente della scuola di Tartu, può infatti essere considerato il più 
coerente e geniale continuatore del pensiero di Bachtin, con il fondamentale apporto 
di una visione del testo artistico nella quale “è lo spazio, ovvero l’organizzazione 
topologica, ad avere la preminenza”11. Nel capitolo sulla composizione dell’opera 
letteraria del suo La struttura del testo poetico, Lotman affronta il problema dello 
spazio artistico sottolineando che è proprio il modello spaziale del mondo a divenire 
nucleo del testo, in quanto “elemento di organizzazione intorno a cui vengono 
costruite anche le sue caratteristiche non spaziali”12. Così, ad esempio, lo studioso 
analizza alcuni dei testi dell’opera di Zabolockij, esaminandoli proprio alla luce di un 
sistema caratterizzato dei rapporti spaziali (come l’asse verticale fra gli opposti alto e 
basso, che si realizza nei testi attraverso una serie di contrapposizioni variate del tipo 
movimento vs immobilismo o creatività vs mancanza di essa). L’ambiente delle 
azioni, cioè, non è dato solo dalla descrizione del paesaggio o dello sfondo 
decorativo, bensì “da tutto il continuo spaziale del testo, nel quale si riflette il mondo 
dell’oggetto e che si condensa in un certo topos”13; è esattamente dalla 
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rappresentazione delle cose e degli oggetti nel cui ambiente agiscono i personaggi 
del testo che emerge un sistema di rapporti spaziali, la struttura del topos, criterio per 
la disposizione dei personaggi nel continuo artistico che agisce anche in qualità di 
linguaggio esprimente i rapporti non spaziali del testo.  
Per Lotman, comunque, “la rappresentazione dello spazio è indubbiamente collegata 
alla descrizione di uno o più ambienti, ma nel contempo la trascende, nel senso che 
non si tratta di un’operazione neutralmente descrittiva, bensì strutturante, innervata 
cioè da una serie di opposizioni binarie senza le quali lo spazio non sarebbe neppure 
percepibile. La logica delle opposizioni binarie rende dinamico il modello spaziale, 
attraversato cioè da forze in movimento”14. Il modello di Lotman prevede dunque 
una spazialità ancora interconnessa al tempo, poiché il movimento dei vari vettori 
attraverso lo spazio procede secondo una logica binaria, per la quale ad esempio la 
polarità tra il dentro e il fuori è inestricabilmente legata al concetto di avvenimento 
(come l’atto di entrare o uscire), e tale evento, nel suo verificarsi, immette 
immancabilmente la temporalità all’interno del testo. L’interconnessione di spazio e 
tempo è comunque riconsiderata per la prima volta in un rapporto più paritario. 
La lingua dello spazio, nei suoi strumenti deittici e predicativi, ha inoltre un impiego 
metaforico che trascende di gran lunga le mere determinazioni di luogo, per 
estendersi “alla visione del mondo, alla tipologia della cultura, alla psicologia”15; 
nell’organizzazione dello spazio l’autore riflette la sua mentalità, vi inscrive il 
proprio modo di concepire la vita e l’arte. 
 
Philippe Hamon e l’analisi dello spazio descritto 
Un altro metodo per lo studio dello spazio letterario è rappresentato dalle ricerche 
sulla descrizione nell’ambito della narrazione condotte dal teorico della letteratura 
Philippe Hamon, studioso di formazione strutturalista e soprattutto esperto della 
narrativa francese di fine Ottocento di ambito naturalista. I suoi studi, in particolare 
l’Introduction à l’analyse du descriptif del 1981, si concentrano appunto sull’analisi 
del descrittivo, rimandando con tale termine ad un concetto, quello di descrizione, 
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indicante forse la tecnica più tipicamente associata alla categoria di spazio e 
profondamente e costantemente modificatosi nel corso della storia della letteratura. 
Alternativamente esaltata o rifiutata, è stata a lungo considerata subalterna alla 
narrazione e esclusivamente funzionale allo sviluppo del racconto, rappresentando 
spesso ancora oggi la parte del testo che sembra priva di importanza e che il lettore 
associa tradizionalmente a sensazioni come impazienza e noia. In generale il 
problema del tempo che ha dominato il dibattito teorico-letterario nell’ultimo 
dopoguerra ha avuto come conseguenza la prevalenza dell’interesse per il sintagma 
(la successione degli eventi narrati, disposti secondo un criterio di contiguità) su 
quello per il paradigma (ovvero le strutture sincroniche che presiedono 
all’organizzazione dei testi, riunite secondo relazioni di similarità): “l’analisi delle 
azioni ha messo in ombra l’importanza delle descrizioni, considerate catalisi, 
riempitivi estranei, o almeno subordinati, ai nuclei narrativi”16. 
Lo stesso Hamon sottolinea il carattere poco definibile della descrizione, nonostante 
la sua riconoscibilità all’interno del testo sia invece pressoché immediatamente 
possibile: essa può essere individuata in quel “qualcosa che nel racconto ‘si staglia’ 
nettamente, per cui il racconto ‘si ferma’, la cornice ambientale ‘passa in primo 
piano’ ecc. Eppure, quello stesso lettore è incapace di definirla come unità specifica, 
sulla scorta di criteri formali e/o funzionali precisi, in quanto il solo criterio a cui egli 
si richiami è per lo più vagamente referenziale (la descrizione descrive delle cose, il 
racconto degli atti) o morfologico (la descrizione si varrebbe di aggettivi e il 
racconto di verbi)”, lasciando comunque in sospeso la questione e anzi avallando 
spesso definizioni erronee
17
.  
Nella visione di Hamon, se da un lato l’idea di descrizione coincide col pantonimo, 
ovvero una sorta di lemma di dizionario che funziona “metonimicamente”, seguito 
da una definizione, corrispondente alla nomenclatura, e da un’esemplificazione, 
analoga ai predicati, dall’altro è riconosciuta come “luogo privilegiato in cui si 
organizza (o si annulla) la leggibilità di qualsiasi racconto, […] una sorta di ‘reticolo’ 
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semantico fortemente organizzato”18. La descrizione può essere individuata in quella 
componente svincolata del testo in cui si manifesta la creatività dell’autore, apporto 
determinante nel creare il tono letterario dell’opera. Analizzando per esempio i testi 
di Zola, Hamon approfondisce la funzione della descrizione all’interno del testo 
letterario affermando che essa è sostanzialmente “il luogo in cui il racconto si ferma, 
viene sospeso, ma anche il luogo indispensabile in cui si ‘mette in conserva’, 
‘accantona’ la propria informazione, si annoda e si raddoppia, in cui personaggi e 
cornice ambientale, in una specie di ‘ginnastica semantica’ […] entrano in 
ridondanza. La cornice ambientale conferma, precisa o svela il personaggio come 
fascio di tratti significativi simultanei, oppure introduce un preannuncio o un’esca 
per il seguito dell’azione”19.  
Seppur dunque in una prospettiva ancora fortemente binaria, sembrano presenti in 
tale definizione aspetti che promuovono un’idea di descrizione come punto ‘attivo’ 
del testo, non un mero intervallo ma luogo che comunica informazioni sui personaggi 
e sugli spazi del racconto, partecipando al testo anche come forma di manifestazione 
del modo di rapportarsi allo spazio. 
 
La riflessione di Walter Benjamin sul tema urbano 
Se, come ricorda Paul Zumthor nel suo volume dedicato alla rappresentazione dello 
spazio nel Medioevo, lo spazio non esiste in sé, ma attraverso le forme che vi si 
manifestano e l’arte, sia iconica che verbale, rivela “in ogni epoca, in una comunità, 
una cultura, il modo particolare con cui l’uomo vi abita lo spazio e i rapporti mentali 
che intrattiene con esso", la letteratura è allora una delle principali modalità nelle 
quali si realizza quel “sistema di immagini attraverso le quali ci si impadronisce della 
realtà spaziale”; essa è cioè la modalità capace di parlare al lettore, comunicare e 
rappresentare rivolgendosi “agli occhi della sua immaginazione”20. “Affrontare il 
tema della spazialità, intesa come spazio dell’uomo, della sua vita materiale e della 
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sua cultura, vuol dire soprattutto parlare della città”21. La città costituisce infatti il 
nucleo delle società moderne, la sua ossatura territoriale, socio-economica e 
culturale. La metropoli come problema di rappresentazione si afferma soprattutto a 
partire dalla seconda metà del XVIII secolo, momento in cui prende avvio 
“un’esplosione urbana che non ha cessato di dilatarsi nella nostra contemporaneità 
‘postmoderna’”22: la complessità della struttura urbana racchiude allora i principali 
mutamenti della contemporaneità, e la scrittura, come le altre forme d’arte che la 
raccontano e insieme a sguardi come quello dell’architettura o della sociologia 
urbana che tradizionalmente si sono incaricati di leggere e interpretare i fenomeni 
urbani, acquisisce il potente ruolo di intermediario nel rapporto con lo spazio urbano, 
modalità in cui essa è vissuta e rivelata. 
Uno dei più significativi esempi di come l’interrogazione dell’ambiente 
metropolitano e delle sue forme antropologiche e architettoniche divenga 
fondamentale chiave di accesso alle caratteristiche di un’epoca è rappresentato dalla 
riflessione del filosofo, teorico della cultura e critico ebreo-tedesco Walter Benjamin. 
Già la raccolta di aforismi dal titolo Strada a senso unico (Einbahnstrasse) scritta tra 
il 1925 e il 1926, ed in particolare il successivo lavoro sui Passages parigini del XIX 
secolo, danno voce al persistente fascino che esercitava sull’autore la capitale 
francese, considerata come luogo chiave sia della cultura d’avanguardia, sia in 
generale della modernità stessa
23
. Nel suo libro dedicato all’opera benjaminiana, 
Graeme Gilloch analizza alcuni di questi primi testi (oltre ai già citati, vengono 
trattati anche i Denkbilder urbani della metà degli anni Venti e il saggio sul 
surrealismo del 1929, nonché gli studi su Charles Baudelaire): ciò che emerge è la 
volontà dell’autore di porre le basi per una nuova critica radicale che tenga conto di 
principi quali velocità, tangibilità, prossimità, principi risultanti proprio da 
un’interpenetrazione di architettura urbana e scrittura (di cui il testo di Strada a senso 
unico è già un primo chiarissimo esempio). Non solo: anche una costruzione del testo 
di tipo frammentario, l’uso di forme impressionistiche, come quella del Denkbild 
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(l’”immagine di pensiero”, focalizzata sul dettaglio concreto, sul particolare, che si 
giustappone poi in una costellazione di più immagini), si presentano come 
particolarmente adatte a rendere il dinamismo e il senso di disorientamento che 
scaturisce dall’ambiente urbano contemporaneo. Questi due elementi, critica 
devastante e costruzione frammentaria, si coniugano e trasformano lo scrittore 
radicale autentico in “tecnico del testo, in un ‘ingegnere dell’estetico, dell’urbano, 
dell’erotico”24.  
I Denkbilder di Benjamin - ad esempio quelli dedicati alle città di Napoli, Mosca, 
Marsiglia - sono definiti “miniature immaginifiche che cercano di cogliere il 
carattere fluido e passeggero dell’esistenza metropolitana”: l’ambiente della città 
viene cioè scandagliato, ridotto alle sue minime unità e così analizzato e rielaborato a 
restituire un’immagine compiuta dell’elemento urbano che, in contrapposizione alla 
percezione macchinale del viaggiatore tradizionale, sia piuttosto il risultato di 
un’immersione quotidiana e di un’esperienza autentica dei suoi spazi, all’insegna 
dell’istantaneità e di una prossimità concreta ai particolari: “i suoi ritratti di città 
tentano di identificare e di articolare i principi che strutturano il panorama cittadino 
proprio mentre essi si manifestano. […] La città va letta e rappresentata attraverso 
una resa quanto mai scrupolosa di tutte le sue apparenti minuzie e banalità: di ciò che 
è momentaneo, di ciò che è accidentale”25. Si tratta di un approccio fortemente 
innovativo, poiché contro qualsiasi considerazione astratta ed evitando qualunque 
commento meramente teorico, il filosofo tedesco intende creare le condizioni per far 
sì che sia la realtà stessa a comunicarsi, a parlare da sé attraverso l’immediatezza 
delle sue componenti. Il risultato consiste in un insieme ricco e multiforme di 
immagini, veri e propri “mosaici in miniatura”, come li chiama Gilloch, che 
anticipano con la loro struttura per assemblaggi quasi collagistici, i passages su 
Parigi: “l’intimità quasi tattile, la concretezza, l’immediatezza, e la costruzione 
immaginifica e frammentaria” divengono i caratteri ricorrenti e fondamentali di un 
progetto più vasto e che riguarda anche il resto della produzione benjaminiana
26
. 
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Questa sensibilità nuova è riscontrabile ancora in Strada a senso unico, dov’è alla 
base di un’esperienza vissuta con una familiarità simile a quella provata da un 
bambino; allo stesso tempo, tale ricettività può tradursi anche nell’apertura e nella 
predisposizione alla folla e in generale all’incontro, alle esperienze pubbliche, in 
opposizione all’atteggiamento borghese più tipico del mantenersi a distanza, in una 
posizione di esclusività. L’ambiente urbano che è luogo di incontri diviene allora 
anche il luogo privilegiato degli appuntamenti erotici: per Benjamin la metropoli crea 
trame sessuali e l’incontro improvviso con la sconosciuta nella folla diviene l’evento 
scatenante di un’esperienza illuminante e seducente; la sensibilità estetica associata 
alla metropoli si intreccia ad una sensualità erotica tipicamente urbana.  
Un’altra fondamentale fonte di temi e tecniche Benjamin la trova nel surrealismo: la 
città diviene infatti un vero e proprio panorama onirico, si presenta sotto la forma di 
mondo fantasmagorico e mitico che è poi la rappresentazione della modernità stessa. 
Si ha di fronte una visione che, proprio come quella proposta da artisti surrealisti 
come Breton e Aragon, guarda alla contemporanea cultura delle merci in una nuova 
ottica permeata di immaginazione, erotismo, illuminazioni rivoluzionarie a partire da 
aspetti banali, interesse per gli objets trouvés: “il poetico configurare un panorama 
urbano ‘energizzato’ dall’immaginazione e dall’erotismo, e inteso come luogo di 
ebbrezza e di seduzione; la ritrasformazione del mondo degli oggetti, apparentemente 
banale, in una fonte di illuminazione rivoluzionaria e di critica esplosiva; lo sviluppo 
di nuovi modi di scrittura che mettono in primo piano immagini oniriche e scherzi; 
l’insistenza su modalità fantasiose e creative di rappresentazione, quali il 
montaggio”; questi i principali elementi comuni al surrealismo che Benjamin 
reintroduce nella sua esperienza critica della città moderna
27
. 
Nel progetto dei passages Benjamin riunisce insieme intensificandoli la 
rappresentazione all’insegna della concretezza tipica del Denkbild, l’importanza 
istantanea dei fenomeni mondani emersa in maniera centrale in Strada a senso unico, 
e le tecniche surrealiste dell’”illuminazione profana”: “Benjamin intendeva togliere il 
velo agli oggetti della vita quotidiana, agli edifici e alle esperienze della Parigi del 
XIX secolo per mostrare la loro vera natura fantasmagorica e chimerica, di moderna 
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forma mitologica, di elementi di un mondo da sogno”28. Ad esso si legano anche i 
testi che nel 1932 dedica alla città di Berlino e all’esplorazione della memoria urbana 
(Cronaca berlinese e Infanzia berlinese). Gilloch definisce appunto il progetto come 
un’efficace e minuziosa analisi del capitalismo contemporaneo a partire dalle sue 
origini, esaminando dunque a fondo aspetti essenziali di un’epoca, la modernità 
stessa. L’attenzione alle merci e al feticismo ad esse connesso, alla moda, alle 
rispettive implicazioni nello sviluppo della cosiddetta “dottrina del ‘progresso”, si 
lega inestricabilmente all’osservazione degli edifici della città parigina, in particolare 
la galleria commerciale, sorta di unità basilare di comprensione, “frammento 
monadologico definitivo entro il quale si può leggere la totalità della vita parigina del 
XIX secolo”29. Riprendendo una Guida illustrata di Parigi del 1852, Benjamin 
introduce così queste fondamentali architetture urbane:  
questi passages, recente invenzione del lusso industriale, sono corridoi ricoperti di 
vetro e dalle pareti rivestite di marmo, che attraversano interi caseggiati, i cui 
proprietari si sono uniti per queste speculazioni. Sui due lati di questi corridoi, che 
ricevono luce dall’alto, si succedono i più eleganti negozi, sicché un passaggio del 
genere è una città, anzi un mondo in miniatura
30
. 
Sin da tale descrizione è evidente come il passage, con le sue architetture di vetro e 
le strade chiuse al suo interno, racchiuda in sé i caratteri di ‘patria’ della merce e 
della moda concepite come puro spettacolo, del potere fantasmagorico di tempo e 
spazio, nonché di teatro d’esibizione per il flâneur; vera e propria “casa del sogno”, 
esso si impone quale monumento più tipico all’interno del progetto sulla modernità e 
la sua preistoria pensato da Benjamin.  
I testi forse più significativi per affrontare il tema dell’esperienza e della memoria 
nell’ambiente urbano sono quelli che Walter Benjamin dedica allo studio dell’opera 
di Charles Baudelaire intorno alla fine degli anni Trenta. Benjamin propone infatti 
un’interpretazione dell’opera del poeta francese inteso come “allegorista urbano 
moderno”: per Benjamin, gli scritti di Baudelaire hanno il merito di dare forma alla 
frammentazione dell’esperienza nella metropoli dell’Ottocento, legata 
principalmente “all’avvento della ‘folla’ anonima e alla mercificazione del campo 
                                                          
28
 Ivi, p. 160. 
29
 Ivi, p. 170. 
30
 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, vol.1, Torino, Einaudi, 2002, p. 5. 
19 
 
della cultura, sottoposta alla logica senza scrupoli delle relazioni di scambio 
capitalistiche”31. Gilloch ha fatto notare come l’interesse benjaminiano per il poeta 
sia ben chiaro ad esempio nell’analisi del sonetto di Baudelaire A una passante, che 
riunisce alcuni degli elementi essenziali dell’esperienza della metropoli moderna 
proposti da Benjamin, vale a dire, appunto, la fascinazione e lo “shock” del contatto 
del flâneur con la folla cittadina, vera e propria marca distintiva della vita urbana per 
il filosofo, ed insieme la funzione con cui la poesia può porsi come esempio pratico 
di una “nuova estetica urbana” della modernità; inoltre, una rilevanza del tutto 
originale assume il tema della memoria e la trasformazione delle sue condizioni e 
forme, esposte “allo stesso processo di diminuzione e di disintegrazione che affligge 
l’esperienza moderna”32.  
Il rapporto tra flânerie e rappresentazione della modernità assume una centralità 
fondamentale nell’opera di Baudelaire; è il poeta francese in persona ad autodefinirsi 
“pittore” della modernità, consapevole che l’artista  
ammira la bellezza eterna e la stupenda armonia della vita nelle capitali, l’armonia 
provvidenzialmente conservata nel tumulto della libertà umana. Contempla i 
paesaggi della grande città, paesaggi di pietra blanditi dalla nebbia o schiaffeggiati 
dal sole
33
. 
L’interesse dell’arte per la modernità implica un’attitudine a comprendere i caratteri 
più transitori del reale, la fugacità del momento che si realizza proprio nella nuova 
sensibilità urbana, nelle visioni che le molteplici e cangianti forme della città offrono 
all’osservatore.  
Interessante come tali aspetti si incrocino al tema del sogno e in particolare a quello 
della memoria: come già accennato, la città è infatti per Benjamin il luogo in cui 
l’individuo sviluppa una tendenza alla dimenticanza che è spiegata come un’amnesia 
determinata dalla sovrastimolazione dei sensi e dall’esaurimento, che se da un lato 
comporta l’identificazione con il nuovo di qualcosa che è in realtà sempre uguale, 
dall’altro provoca marchi profondi e indelebili nell’inconscio. La forma di memoria 
di cui parla Benjamin, il cui sviluppo è proprio della città moderna, è molto vicina 
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alla nozione di mémorie involontaire di Marcel Proust, cui Benjamin dedica non a 
caso un importante saggio. Come nei surrealisti, Benjamin ritrova anche in Proust un 
interesse per l’inconscio, le sue memorie di tipo spontaneo e le associazioni che crea 
attraverso i sogni e la scrittura automatica. I saggi su Proust e sul surrealismo 
possono essere entrambi considerati come introduzioni importanti al progetto dei 
passages, cui sono fortemente interconnessi: la mémoire involontaire è infatti per 
Benjamin “un tentativo di concettualizzare un’esperienza intima e interessante” 
ovvero “il potere delle sensazioni più banali e più effimere […] di risvegliare ricordi, 
inaspettatamente e inesplicabilmente dormienti da lungo tempo, delle esperienze di 
infanzia”. Così A una passante può essere letta non solo come “momento definitivo 
di modernità, dell’esperienza del flâneur” ma anche come “un’immagine o 
un’allegoria della mémoire involontaire, ovvero della moderna memoria 
metropolitana”, di cui racchiude infatti tutte le principali caratteristiche. La città è 
dunque non semplicemente “un universo semiologico che va decifrato”, ma anche 
uno “scenario mnemonico”, fatto di ricordi, che si generano continuamente34. 
A tal proposito negli scritti su Berlino (Cronaca berlinese e Un’infanzia berlinese 
intorno al millenovecento) è evidente l’esistenza di un rapporto complesso fra città e 
ricordo individuale; essi raffigurano l’ambiente metropolitano moderno così come 
appare nella memoria, cioè come una lunga serie di edifici, immagini e associazioni; 
nella Cronaca berlinese Benjamin riflette sulla “possibilità di dare al ricordo una 
forma spaziale”:  
Da tempo, in effetti da anni, gioco con l’idea di articolare lo spazio della vita – 
bios – in una mappa. Inizialmente pensai a una cartina Pharus, oggi tenderei 
piuttosto a ricorrere a una mappa di stato maggiore, se ve ne fossero di raffiguranti 
la parte interna delle città”35; 
affermando poi la volontà di ricorrere all’immagine del labirinto per cogliere non 
solo l’ambiente urbano che rende perplessi e disorienta, ma anche i percorsi 
complessi realizzati dalla memoria stessa.  
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Tale riflessione sulla memoria permette di rileggere anche la figura del flâneur sotto 
una nuova ottica: “Il sognare, il ricordare e la flânerie hanno qualcosa in comune con 
ciò che è privo di intenzioni, con ciò che è immagine, con ciò che inebria e 
intossica”36. Per Benjamin il flâneur non è quindi una figura oziosa ma colui che 
legge la città, si appropria di spazi ed edifici tramite l’abitudine, e soprattutto ne 
ricorda il passato. La sua distrazione non lo conduce alla noia bensì “alla padronanza 
rilassata delle cose e al riconoscimento critico. Lo shock non genera più amnesia, ma 
sfocia in memorie indelebili”37. 
Riassumendo l’analisi secondo le linee guida proposte da Gilloch, la città quindi 
sembra rappresentare per Benjamin in primo luogo il culmine della vita intellettuale, 
dell’innovazione e del cambiamento culturale, ambiente di dinamismo, stimoli, luogo 
di possibilità rivoluzionarie. Essa è poi patria di ciò che è fuggevole, frammentario e 
casuale, e in quanto tale anche sorgente infinita di incontri, labirinti di seduzione e 
avventure erotiche. L’altro aspetto caratteristico della metropoli osservata dallo 
studioso tedesco riguarda invece il suo legame con il capitalismo, che vi dispiega le 
sue mistificazioni e misteri. Infine, la metropoli è luogo ospite di tutte le principali 
forme assunte dalla modernità: i mondi di sogno, i feticci, le fantasmagorie, i 
monumenti al progresso. Da qui deriverebbe la caratterizzazione benjaminiana di 
Baudelaire come di uno scrittore per il quale l’esperienza metropolitana era allo 
stesso tempo indispensabile e intollerabile, nonché la possibilità di vedere la 
trattazione di Baudelaire come una sorta di “autoritratto” benjaminiano. L’opera di 
Benjamin ha il merito di offrire una via di decifrazione di oggetti e strutture urbane e 
renderli leggibili, come fossero geroglifici, segni e rebus da comprendere e rendere 
traducibili. Il testo assume le caratteristiche della città, così come quest’ultima si fa 
leggibile “linguisticamente:“ sotto il suo sguardo, la città è trasformata in un 
‘universo semiotico’, un testo”38. Per l’autore l’urbano corrisponde al moderno, ed è 
lo spazio in cui esso può essere letto. 
Infine, è necessario sottolineare come la figura del flâneur sia divenuta centrale nelle 
teorie letterarie postmoderne sulla città: essa rappresenta “la figura finale della 
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frammentazione, della limitazione e del movimento”. Della frammentazione, perché, 
come individuo che vaga attraverso la città, è alla fine impossibilitato ad acquisire 
una visione complessiva e panoramica dello spazio urbano; egli è dunque limitato, 
perché è parte di quella stessa folla che osserva; ed è infine in costante movimento, 
perché la sua prospettiva cambia continuamente, non è mai stabile così come non lo è 
il mondo che passa davanti i suoi occhi. Per tutti questi aspetti, è possibile vedere nel 
flâneur tratteggiato da Benjamin un’anticipazione dello scrittore postmoderno e del 
teorico sociale
39
. 
 
Analisi metadisciplinari: sociologia, antropologia e geografia culturale  
Nel suo “Lo sguardo vagabondo”, Giampaolo Nuvolati offre un’analisi delle 
metamorfosi della città contemporanea utilizzando come punto di vista privilegiato 
proprio quello del flâneur e delle espressioni artistiche che tale figura porta con sé: 
la frammentazione metropolitana si presta sempre meno a essere ricomposta in un 
disegno unico e rimanda sempre più a un’atomizzazione sensoriale che il flâneur 
valorizza attraverso nuove forme di espressione artistica. La città si fraziona, e 
con essa le modalità della sua percezione
40
 
Questo personaggio esemplifica quelle che sono le opposizioni principali che 
caratterizzano il rapporto dell’uomo contemporaneo con lo spazio urbano, 
contraddizioni che Nuvolati individua in “globalizzazione e desiderio di 
appartenenza, razionalità e istinto, stanzialità e viaggio”41; nel fare esperienza della 
città, il flâneur offre una lettura nella quale realtà e finzione si muovono l’una in 
ausilio dell’altra, un’interpretazione articolata che ricorre necessariamente a un più 
ampio spettro di strumenti, di natura emotiva oltre che cognitiva, tra cui appunto è 
presente anche la narrativa: 
più recentemente ha preso corpo un approccio all’analisi della realtà urbana 
definito come everyday urbanism. Esso si fonda sull’idea che l’elemento teorico e 
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cognitivo non è sufficiente per cogliere il senso delle città, e che occorre 
accreditare altre modalità di individuazione e interpretazione, di carattere sia 
letterario sia sensoriale, dei contenuti urbani. Diventa così imprescindibile un 
percorso ermeneutico fondato sulle intuizioni e le emozioni, sull’elaborazione 
empatica dei segni e dei simboli, anziché semplicemente sulle informazioni e sui 
dati
42
.  
Dunque competenze scientifiche ma anche sensibilità poetica: la modalità di 
esplorazione del territorio adottata dal flâneur diviene fondamentale per qualunque 
studioso voglia approntarsi a tale ricerca. In letteratura i rinvii all’esperienza del 
flâneur sono appunto innumerevoli e punto d’attrattiva che questi testi possiedono 
sembra essere proprio quello di trasformare la città in cui tale figura si muove da 
semplice fondale a protagonista; “letteratura, pittura, fotografia, cinema ne fanno un 
oggetto specifico di riflessione, contribuiscono a spiegarne le dinamiche interne, a 
definirne il genius loci, a indebolirne o rinforzarne il mito”43. Lo studioso sottolinea 
dunque la grande capacità descrittiva che l’opera artistica del flâneur possiede e 
l’importante contributo che essa offre a creare una prospettiva di riflessione unica 
dove il luogo è punto focale d’osservazione e chiave di lettura. 
Contemporaneamente, l’ulteriore funzione che ne emerge e di cui il flâneur pare 
investito è proprio quella di partecipazione attiva alla creazione della raffigurazione 
collettiva dell’ambiente urbano:  
se da una parte la città, grazie alle sue forme e alla sua vitalità, produce 
narrazione, dall’altra la narrazione, compresa quella sociologica, conferma o 
modifica l’immagine della città. Il flâneur si colloca al centro di questo processo 
di decodifica e di ricostruzione, di vicinanza spirituale con l’anima della città e 
nello stesso tempo di ingegnosa rielaborazione dei suoi significati
44
. 
Lo studio di Nuvolati si propone in tal senso come esempio del modo con cui anche 
in ambito sociologico la ricerca sia rivolta ad indagare i temi urbani, quell’intricata 
rete di relazioni che costituisce ciò che si chiama città, assumendo come punto di 
partenza o almeno come riferimento significativo tale esperienza di flânerie; 
ovviamente, Nuvolati sottolinea come questa complementarietà di approcci non sia 
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appunto da intendere come sostituzione totale: “sia chiaro che il lavoro del flâneur 
non deve rappresentare un approccio alternativo a quello della ricerca sociologica, 
quantitativa o qualitativa, ma piuttosto costituirne un’utile integrazione. Questo 
discorso vale in particolare per una disciplina come la sociologia urbana, che si trova 
oggi ad analizzare contesti in continuo mutamento, nel moltiplicarsi e nel 
contemporaneo differenziarsi delle pratiche individuali di vita. L’‘anima’ della città, 
pur nella sua evanescenza, sembra ancora rappresentare una variabile importante, in 
grado di condizionare la vita dei suoi abitanti; come tale richiede di essere 
interpretata attraverso filtri di natura non solo scientifica ma anche artistica”45. 
Anche il sociologo urbano Giandomenico Amendola dedica ampia parte del suo 
studio sulla città postmoderna all’immagine della città e alle modalità con cui la sua 
costruzione si sviluppa e incide sulla vita della controparte reale. In questo senso, 
dice Amendola, non esiste città che non generi, sin dall’atto della nascita e 
contemporaneamente al suo evolversi nel tempo, un racconto su di essa: basti 
pensare a Omero e Troia, Sofocle e Tebe: “il racconto della città è nato con la città”; 
esso “non è la stessa cosa della città ma non si dà città senza il racconto su di essa. 
Anche la storia della città è strettamente legata a quella del suo racconto pur non 
essendo la stessa cosa”46. Inoltre, ogni discorso urbano è capace di assumere il ruolo 
di antesignano del destino del proprio oggetto, per cui il racconto precede la stessa 
città reale e ne definisce frequentemente le modalità di relazione del viaggiatore che 
la raggiunge per la prima volta, così come è sempre la sua immagine che ne 
predetermina il destino. In fondo, come nel racconto di Marco Polo di Calvino 
l’immagine che precede la città rende l’esistenza della città reale un fatto in fondo 
piuttosto secondario, “non sono le opere d’arte, il loro numero o la qualità, che fanno 
di una città una città d’arte. È la rappresentazione collettiva consolidata che crea 
l’immagine che fa, per esempio, di Firenze una città d’arte, di Venezia una città 
romantica, di New York una città pulsante, di Assisi una città mistica”47. Ecco allora 
che il cuore dell’azione compiuta dalla letteratura nel creare l’immagine di una città 
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attraverso il racconto non è solo quella di dare vita a città prima inesistenti ma anche 
di trasmutare quelle esistenti, dare loro un aspetto nuovo, conferire un’aura magica, 
come ad esempio è accaduto a Parigi con Balzac o Breton. 
 
Mondi immaginati e ruolo sociale dell’immaginazione fra etnografia e letteratura 
Ciò che emerge ben prima di affrontare una qualsiasi analisi dello spazio letterario è 
il carattere fortemente predefinito del luoghi in cui i vari processi culturali si 
verificano, la loro connotazione in relazione alla presenza umana e nel senso della 
co-occorrenza di una pluralità di forme discorsive. Risulta particolarmente 
significativa in tal senso la riflessione con cui l’antropologo statunitense Arjun 
Appadurai sottolinea il carattere inedito di quel sistema interattivo che costituisce il 
mondo odierno: “il mondo è diventato da molti secoli un insieme di interazioni su 
larga scala, ma nel mondo d’oggi sono implicate interazioni di tipo nuovo e nuova 
intensità”48. Appadurai sostiene l’insufficienza teorica e metodologica della nozione 
di modernità come categoria esplicativa per le scienze umane, soffermandosi su 
come fenomeni sempre più rilevanti della contemporaneità quali la comunicazione di 
massa e le massicce e irregolari migrazioni producano effetti combinati che agiscono 
attraverso la pratica culturale quotidiana sull’opera dell’immaginazione, identificata 
come vero tratto costitutivo della soggettività moderna, che provvede a determinare 
piani di vita individuale e forme di aggregazione collettiva.  
È dal fondamentale nuovo ruolo che l’immaginazione si vede assegnato nella vita 
sociale del mondo attuale, il suo affermarsi come “pratica sociale”, che scaturirebbe 
l’originalità dei processi culturali globali odierni: “non più pura fantasia (oppio dei 
popoli, le cui attività reali sono altrove), non più pura via di fuga (da un mondo 
definito prima di tutto da più concreti obiettivi e strutture), non più passatempo per le 
élites (quindi non rilevante per la vita della gente comune) e non più pura 
contemplazione (irrilevante per forme originali di desiderio e soggettività), 
l’immaginazione è diventata un campo organizzato di pratiche sociali, una forma di 
opera (nel duplice senso di lavoro fisico e di pratica culturale organizzata), e una 
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forma di negoziazione tra siti d’azione (individui) e campi globalmente definiti di 
possibilità. […] L’immaginazione è oggi essenziale a tutte le forme di azione, è in sé 
un fatto sociale, e l’elemento cardine del nuovo ordine globale”49 Essa interviene 
nella costruzione del mondo individuale e nei rapporti tra individui, si impone come 
fattore determinante che incide sull’opera umana conferendo una particolare 
direzione alla vita del singolo e alla società.  
Lo studioso spiega i flussi globali dell’economia culturale della contemporaneità 
descrivendoli come risultato delle relazioni tra cinque particolari dimensioni, 
chiamate “scapes”, i cosiddetti “panorami” che costituiscono “i mattoni di quelli che 
vorrei chiamare (espandendo la definizione di Benedict Anderson) mondi 
immaginati, cioè i mondi molteplici che sono costituiti dalle immaginazioni 
storicamente localizzate di persone e gruppi diffusi sul pianeta”50: etnorami, 
tecnorami, finanziorami, mediorami e ideorami si impongono dunque come le 
principali condizioni in cui avvengono gli attuali flussi globali.  
Un elemento caratteristico dell’attuale paesaggio urbano, con cui qualsiasi discorso 
letterario sulla città deve allora necessariamente confrontarsi, riguarda l’intrinseco 
legame che l’ambiente urbano concretamente inteso stabilisce con i cosiddetti 
mediascapes ed ideoscapes. I primi fanno riferimento a quei paesaggi mediatici 
creati da mezzi di comunicazione di massa (internet, televisione, radio, cinema ecc.), 
i secondi ai discorsi sociali e politici che alimentano la formazione e la circolazione 
di ideologie: “i mediorami, non importa se prodotti da centri di interesse privato o 
statale, tendono ad essere rendiconti, incentrati sulle immagini e basati sulla 
narrazione, di porzioni di realtà e quel che offrono a coloro che li utilizzano e 
modificano è una serie di elementi (come personaggi, trame e forme testuali) con i 
quali è possibile dar forma a sceneggiature di vite immaginate, vite degli spettatori 
stessi ma anche di altri che vivono altrove […] Anche gli ideorami sono 
concatenazioni di immagini, ma sono spesso direttamente politici e hanno di 
frequente a che fare con le ideologie degli stati e le controideologie di movimenti 
esplicitamente rivolti a conquistare il potere statale o una porzione di esso”51. 
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Interrogandosi sullo statuto dell’antropologia nel presente e ponendo le basi per una 
critica dell’etnografia tradizionale, Appadurai sottolinea come nel dibattito odierno 
sulla cultura si affermi in maniera sempre più essenziale la riflessione sul rapporto tra 
parola e mondo, ovvero, spiega lo studioso, tra le varie forme di espressione 
testualizzata e tutto ciò che va dai mezzi di produzione all’organizzazione dei 
cosiddetti ‘mondi di vita’, alle relazioni globalizzate di riproduzione culturale. Per 
Appadurai, è necessario un nuovo stile etnografico capace di comprendere “l’impatto 
della deterritorializzazione sulle risorse immaginative delle esperienze vissute 
localmente”52, ovvero spiegare la natura della località come esperienza vissuta in un 
mondo globalizzato e deterritorializzato, e questo in particolare proprio 
riconsiderando il nuovo ruolo dell’immaginazione nella vita sociale. La 
"deterritorializzazione", l'irregolare e diffusa disarticolazione di persone, 
informazioni, tecnologie, capitali e ideologie crea un sistema di disgiunzioni e di 
differenze che impediscono di considerare delle unità culturali come omogenee e 
soprattutto definite da confini delimitati spazialmente come quelli dello stato 
nazionale. Il concetto di "luogo", in quanto prodotto materiale di dinamiche culturali, 
è costretto a ridefinirsi proprio a causa di questi "flussi culturali globali" eterogenei e 
incontrollabili. Nel 20° secolo si è verificato il mutamento della riproduzione sociale, 
territoriale e culturale dell’identità di gruppo: dato che i gruppi migrano, si 
riaggregano in nuovi territori, ridisegnano le loro storie e i loro progetti etnici, 
dunque è proprio quel prefisso etno- dell’etnografia ad assumere una connotazione 
instabile. I gruppi non sono più territorializzati in modo definito, confinati 
spazialmente, inconsapevoli della loro storia, per questo Appadurai vuole 
riconsiderare alcune delle convenzioni dell’antropologia culturale. Tentando di 
rispondere alla domanda: “Qual è la natura della località come esperienza vissuta in 
un mondo globalizzato e deterritorializzato?” dato cioè tale sistema di flussi, come 
pensare questo nuovo “qui”? Pone l’attenzione su quello che è un aspetto centrale per 
l’antropologia, che come disciplina si distingue per l’interesse alla dimensione 
locale, al villaggio isolato o al piccolo gruppo, e cerca dunque di riconsiderarne le 
possibilità di azione in tali condizioni di deterritorializzazione, in primo luogo 
riosservando, come già detto, il ruolo dell’immaginazione: rintracciarne i percorsi 
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che essa disegna nell’attraversare un determinato luogo, considerare ogni luogo come 
punto di incrocio dei diversi ‘panorami’, dei molteplici flussi che lì determinano 
scelte e atti umani.  
In questa prospettiva la letteratura diviene fondamentale poiché aiuta a riconoscere la 
natura retorica della realtà: “molte vite sono oggi inestricabilmente legate a 
rappresentazioni, e quindi abbiamo bisogno di incorporare nelle nostre etnografie la 
complessità delle rappresentazioni espressive (film, romanzi, resoconti di viaggio), 
non solo come appendici tecniche, ma come fonti primarie con cui costruire e 
interrogare le nostre stesse rappresentazioni”53. 
 
Geografia culturale e letteratura   
La letteratura è stata recentemente adottata come strumento di indagine da un campo 
disciplinare nuovo quale quello della geografia culturale, che si occupa dello studio 
delle manifestazioni geografiche della cultura, dei valori e dei simboli attribuiti ai 
luoghi e allo spazio e della costruzione delle relative rappresentazioni sociali.  
Nella premessa del suo studio “Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto 
Adriatico”, Maria De Fanis afferma che “le fonti letterarie possono essere ritenute 
documentazioni preziose per la conoscenza dei paesaggi storici e della loro 
evoluzione e, inoltre, supporti interpretativi efficaci da affiancare alle più tradizionali 
consuetudini analitiche della ricerca geografica”54: uno dei primi benefici apportati 
dalla letteratura al sapere geografico è legato alla considerazione della dimensione 
culturale in cui il testo è stato elaborato; il contesto influenza il testo letterario e 
produce un ritratto territoriale capace spesso di offrirsi come documento unico (come 
accade per esempio, nota la studiosa, nel caso degli studi regionalisti del secolo 
scorso). Ciò è vero anche e soprattutto per territori ormai quasi o definitivamente 
scomparsi, sebbene in casi simili vada preso in considerazione anche il livello di 
competenza geografica dello scrittore. 
In generale, all’artista è attribuito un ruolo chiave: alla sua creatività si riconosce la 
capacità di svolgere una funzione chiarificatrice del mondo, della realtà territoriale e 
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suoi meccanismi: “l’artista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione 
attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarifica le regole, ne 
inventa altre”. Il beneficio che l’opera artistica allora porta con sé non è solo quello 
proveniente dalla riproduzione del reale che essa offre ma consiste anche in una 
“costruzione logico-concettuale capace di identificare le relazioni più occulte del 
reale e quelle che, pur palesi, passano inosservate perché sempre ‘sotto gli occhi’”; 
aprire lo sguardo su aspetti confusi del mondo, poco o mal considerati, riorganizzare 
la conoscenze e la percezione dell’ambiente e attraverso questo stesso riordino, 
messo in atto con una sensibilità profonda, rivelare “illimitate potenzialità 
generative, che si realizzano in tutti quegli inediti nessi concettuali e relazioni che il 
nuovo ordine da esso proposto può suggerire”55.  
Un più recente livello di indagine geografica dell’opera letteraria riguarda l’analisi di 
quello che De Fanis chiama “senso del luogo”, concetto articolato che comprende sia 
quelle che sono le caratteristiche proprie di un determinato territorio (che definiscono 
appunto l’“identità del luogo”), sia il significato connotativo che tali caratteristiche 
assumono nel vissuto di ciascun individuo; riprendendo la spiegazione di E. Relph 
adottata dalla studiosa, si potrebbe riassumere il concetto di identità come insieme di 
attributi fisici, simbolici e di attività sociali attuate dal gruppo ivi insediato e mettere 
in relazione la sua esistenza col mantenimento di una coscienza territoriale autonoma 
e capace di rafforzarsi nel momento in cui si riconosce come valore. Il significato 
individuale che tale identità di volta in volta acquista la pone a sua volta in contatto 
con un’esperienza interiore del luogo che si sovrappone alla realtà geografica più 
oggettiva: “le rappresentazioni letterarie sembrano garantire la trasmissione 
dell’essenza dello spazio vissuto attraverso l’utilizzo di ben collaudati canoni 
estetico-formali. Oltre a questo potere evocativo, la letteratura si vede capace di 
plasmare particolari suggestioni terrestri che fanno appello a visioni archetipe 
conferendo ai luoghi nuovi significati”56. Alcuni esempi di questi processi sono 
individuabili in relazione a casi come quello dell’influenza avuta sul territorio 
oggetto dalla poesia che Wordsworth dedica al Lake District inglese, o alla 
connotazione particolare assunta dal deserto sulla scia di opere letterarie come quelle 
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di N. Douglas o A. de Saint Exupéry: la mano dell’artista seguita dalla mediazione 
del lettore si fanno attori di un originale dialogo che genera nuovi sensi.  
 L’uomo che si appropria dello spazio, non solo fisicamente ma anche 
simbolicamente, crea con esso un rapporto che è alla base del cosiddetto “paradigma 
del radicamento”, indicatore dell’appartenenza culturale ai luoghi: “avere radici non 
significa, quindi, semplicemente intrecciare delle relazioni con gli attributi fisici di 
un contesto, ma anche, e soprattutto, comprenderne e definirne i simboli, gli ideali, 
intrattenere un rapporto con la comunità locale trovando in essa una precisa 
collocazione”57. De Fanis insiste sul carattere mentale di questo rapporto di 
appartenenza, del legame che l’uomo stabilisce col luogo; un mancato 
riconoscimento della simbologia di un luogo può verificarsi in situazioni di realtà 
territoriali in evoluzione continua, i cui abitanti sono costretti a ridefinire 
continuamente il proprio rapporto con essa, ed è in tal caso possibile riscontrare la 
creazione di situazioni topofobiche (come ad esempio in contesti industriali e post-
industriali, nei quali la popolazione può avvertire una “sensazione di esser fuor-di-
luogo” causata dalla difficoltà di rispettare i tempi dei cambiamenti apportati 
all’ambiente e trovare la propria corrispondenza con tale logica58). Il testo letterario 
permette anche in situazioni simili di evidenziare lo ”scarto tra come la realtà non è e 
come dovrebbe essere”: si tratta di concepire dunque la letteratura come espressione 
di una “conoscenza/coscienza territoriale collettiva”, elemento chiave nello sviluppo 
di una responsabilità critica nei confronti del processo socio territoriale e insieme 
dell’ideazione e realizzazione di processi di “modellamento” di nuove forme 
territoriali
59
. 
 
Nuovi sentieri epistemologici per lo studio della rappresentazione del paesaggio 
nella critica e teoria letteraria 
Se dunque una nuova centralità dello spazio e del luogo emerge all’interno delle 
riflessioni letterarie contemporanee, in un’ottica critica di analisi della nascita di 
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nuove aree prodotte dal capitalismo globale e di riflessione sulle modalità di 
costruzione sociale e simbolica dello spazio postmoderno, ciò appare senz’altro 
evidente in alcuni interessanti esperimenti di congiunzione della disciplina 
geografica e quella letteraria, del medium cartografico e quello testuale. Il metodo 
della geografia letteraria appena considerato permette infatti di introdurre una più 
ampia area di teorie che trovano la propria originalità proprio in tale connubio di 
strumenti e metodologie, sintomaticamente segnalato anche dai termini impiegati per 
indicare queste nuove prospettive di ricerca emergenti, come quelli della geopoetica, 
della geocritica o dell’ecocritica. 
 
Nuovi percorsi tra cartografia e letteratura 
La vicinanza tra letteratura e cartografia non è una novità esclusiva della 
contemporaneità: prima dell’epoca rinascimentale - e in particolare prima di quel 
processo di spazializzazione attraverso il quale la mappa viene privata delle 
tradizionali componenti iconografiche e narrative e resa “omogenea e 
frammentabile” per mezzo del reticolo geometrico di meridiani e parallele60 - codice 
verbale e codice iconico rappresentavano già due elementi assolutamente 
complementari nell’uso del mezzo cartografico. L’espressione di mapa duplex 
rintracciabile ad esempio ad inizio Duecento nell’opera di Paolino da Venezia, è 
usata proprio a rimarcare l’insufficienza di una mappa che manchi dell’uno o 
dell’altro elemento; picture e scripture, descrizione e narrazione cooperano nella 
creazione di una comunicazione chiara e visualizzabile, e questo non solo in opere 
con intento didascalico o enciclopedico, bensì anche nel registro poetico
61
. Vere e 
proprie geografie immaginarie si sviluppano per dar voce all’imago mundi 
medievale, tramite l’evidenziazione sulla carta dei luoghi carichi di valore della 
cosmologia simbolica se ne fanno racconto, ma si perdono nelle carte 
cinquecentesche che, sulla scia della Geografia di Tolomeo, si limitano ad esprimere 
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una funzione descrittiva e di commento, dalla quale avrebbe avuto origine una più 
marcata e generale differenziazione di generi, mappa e letteratura. 
Oggi si ripresenta sempre più frequentemente in molte opere letterarie un’interazione 
innovativa tra due codici che operano in senso apparentemente contrario: “la 
scrittura, che riorganizza lo spazio della narrazione in testo, e la carta, che emancipa 
– o almeno tenta di emancipare – in epoca di reti e di trasformazioni globali, il 
mondo testualizzato, ri-disponendolo in spazio”62. Sistemi espressivi meno distanti 
fra loro di quanto apparentemente credibile e anzi ricchi di particolari assonanze, si 
affermano entrambe come modalità di rappresentazione del mondo, e tentano, seppur 
con strumenti differenti, di suggerire percorsi di orientamento all’interno della realtà 
terrestre. 
Riprendendo la ripartizione proposta da Davide Papotti, è possibile individuare 
alcune principali direzioni di riflessione che permettano di distinguere differenti 
tipologie di rapporto, di “affinità elettive” emergenti tra letteratura e cartografia nel 
dibattito teorico contemporaneo.  
Una prima dimensione di indagine si concentra sulla “cartografia come letteratura”, 
ovvero sul come l’arte della produzione di mappe veicoli un contenuto testuale al suo 
interno, in una sorta di “emulazione”, se non vera e propria “sostituzione”, come la 
definisce Papotti, della forma narrativa della letteratura. È necessario considerare non 
solo la componente testuale utilizzata all’interno della mappa, i “ricchi cartigli e 
finestre testuali” che sono il principale livello in cui tale propensione si verifica, ma 
anche una sorta di fascino narrativo implicito, quel potenziale narrativo rinvenibile in 
ogni carta geografica derivante dal fatto che essa contiene in sé il germe di uno 
spostamento ed è, riprendendo le parole di Calvino, concepita in funzione di un 
itinerario. L’incedere del viaggio si inscrive nel disegno e ne determina l’andamento 
narrativo, ne crea il racconto
63
. 
Vi è poi la questione della “Letteratura come cartografia”, del come la forma 
letteraria cerchi di captare alcuni caratteri centrali della cartografia quali la capacità 
di orientamento, la visione d’insieme del territorio, l’aspetto simbolico della 
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rappresentazione, ed in particolare la sua “qualità oggettivante”, che le permette di 
assumere una posizione orientante e decifrante nei confronti del reale, farsi chiave di 
lettura della sua complessità. Come ha notato Filippo La Porta, il testo narrativo può 
farsi “guida turistica” del luogo, punto di partenza per muoversi nello spazio, sorta di 
variante creativa e personalizzata di mappatura
64
. 
 Le ultime due direzioni di indagine proposte da Papotti riguardano infine la 
cosiddetta “cartografia della letteratura” e la “cartografia nella letteratura”. Nel primo 
caso si tratta di considerare l’utilizzo della cartografia in funzione della 
comprensione e dell’ esame della letteratura, ad esempio in relazione alla storia 
tradizionale letteraria o in generale al “fare mappe a partire dai romanzi”: è 
opportuno a tal proposito ricordare l’esempio dell’Atlante del romanzo europeo di 
Franco Moretti, opera che sin dal titolo vuol rimandare alla presenza di una 
componente geografica, cioè una relazione tra particolari spazi e fenomeni insita in 
ogni testo letterario e che crea in quanto tale un sistema di relazioni capace di mettere 
in evidenza aspetti nuovi inerenti il campo letterario. Nell’introduzione, Moretti 
stesso indica questa direzione di ricerca, che poi sviluppa su due piani differenti: se 
da un lato cartografa ad esempio la Parigi e la Londra di Rastignac, Sherlock Holmes 
o Oliver Twist, dall’altro studia anche gli spostamenti di svariati personaggi 
attraverso diversi territori nazionali o coloniali. Si tratta di preziose mappature 
topografiche che offrono spunti a nuove riflessioni geografiche per quanto riguarda 
la percezione e la rappresentazione della metropoli, oltre che bagaglio di conoscenze 
utili sulla storia del romanzo europeo e sulla mancanza di sincronia degli spazi 
culturali; il saggio rappresenta un notevole esempio interdisciplinare proprio perché 
“riesce ad assimilare letteratura e geografia in un’ottica storiografica”65.  
In ogni caso, ciascuna cartografia della letteratura non si limita esclusivamente alla 
produzione cartografica adottata, ma riguarda una certa “interiorizzazione” di carta a 
livello mentale, di pensiero, il mapping come “componente imprescindibile delle 
logiche postmoderne di osservazione, catalogazione ed interpretazione del reale”, 
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pratica conoscitiva del postmoderno, non solo parte integrante del testo, ma sua 
fondamentale via di accesso
66
. 
 L’ultimo punto, quello della cartografia nella letteratura, dunque la ricorrenza della 
carta geografica all’interno dei testi letterari, si snoda per Papotti su due piani 
fondamentali: quello letterale, nel caso di una carta presente e riconoscibile integrata 
nel tessuto dell’opera, e quello testuale qualora sia evocata verbalmente dalla 
narrazione. Papotti propone alcuni esempi specifici, come la cartina di Luzzara che 
nell’opera Un paese di Zavattini e Strand diviene punto di incontro di due diversi 
punti di vista, quello autoctono del nativo e quello straniero del visitatore; la carta si 
dota della capacità di rivelare conoscenze nuove, precedentemente celate o invisibili, 
generare racconti rimasti inespressi, e a partire da qui, nuovi sensi. Il risultato può 
tradursi in una proficua sovrapposizione di cartografie, quella oggettiva, materiale e 
quella intima, personale e mentale.  
Il dialogo fra testo e mappa diviene dunque un fenomeno pressoché generalizzato 
che sembra riunire, nei testi degli ultimi decenni, strategie estetiche alternative, o 
ancora,  “controstrategie, repliche inattese e innovative nei confronti dei discorsi 
letterari canonici”67. Ad esempio è interessante notare un particolare uso della 
letteratura, soprattutto postcoloniale, che integra la mappa nel testo rivedendone però 
i fondamenti alla base della rappresentazione, cioè inserendo la carta come modalità 
per mettere in atto un ripensamento delle retoriche ad essa sottese, sottoponendole a 
revisioni ironico-parodiche, contestandone la pretesa di verità scientifica sul mondo e 
a favore di un ricollocamento egualitario dei caratteri morfologici e socio-storici del 
mondo di appartenenza; questo ad esempio criticando e contrastando 
quell’“inquadramento gerarchico” operato dallo sguardo cartografico a partire dalla 
geografia tolemaica, tendente a “ripartire l’ecumene, assecondando il punto di 
osservazione, in centri e – supposte – periferie”68.  
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Bertrand Westphal e la geocritica 
Si deve in particolare a Bertrand Westphal, critico e teorico della letteratura 
dell’università di Limoges, lo sviluppo di nuova prospettiva di ricerca, quella della 
geocritica, che, sulla scia degli studi compiuti da predecessori come Lefebvre o 
l’urbanista postmoderno Edward Soja, tende a privilegiare le intersezioni disciplinari 
tra geografia e letteratura, dunque tra la descrizione dello spazio reale e quello 
immaginario, privilegiando una modalità che focalizzi come queste relazioni si co-
determinino vicendevolmente, la maniera in cui spazio oggettivo e sua 
rappresentazione, interagendo, sviluppino nuove forme di produzione dello spazio. 
L’approccio geocritico si distingue da una qualsiasi analisi spaziale di ambito 
letterario in primo luogo per la scelta di una prospettiva non egocentrata, cioè tale da 
privilegiare non l’opera o l’autore, bensì piuttosto la relazione tra lo spazio di 
riferimento e lo spazio trascritto; scrive Westphal: “la rappresentazione finzionale 
dello spazio è infatti in grado di esercitare una sorta di influenza sul ‘reale’ 
indebolito dell’era postmoderna. In tale contesto, la geocritica trova un suo spazio 
originale a priori poiché […] privilegia un’analisi geocentrica che pone il luogo al 
centro del dibattito”69. È possibile dunque individuare una linea di indagine che 
muove dallo scrittore verso il luogo, e non dal luogo verso lo scrittore, e che ,tenendo 
in conto una molteplicità di livelli cronologici e una pluralità di punti di vista, 
restituisce un concetto di spazio mobile e aperto. 
Nell’ottica geocritica la rappresentazione letteraria del referente-realema non è più 
considerata come deformante, come accade ad esempio negli studi imagologici, ma 
“fondatrice”, nel senso che lo spazio e la sua rappresentazione sono interdipendenti, 
continuamente esposti l’uno all’altro in un’evoluzione dinamica e reciproca. Se 
l’imagologia, secondo la definizione di Moura “studio delle rappresentazioni 
letterarie di ciò che è straniero”, si limita comunque secondo Westphal a predisporre 
uno schema egocentrato articolato attorno al punto di vista dell’autore e/o 
personaggio e alle loro reazioni rispetto allo spazio altro e ai suoi abitanti, 
trascurando il problema del referente a favore di un’immaginazione “che (ri)crea 
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letteralmente il luogo straniero”70, la geocritica non si restringe allo studio dell’Altro 
“monologicamente” ma “pone l’artista al centro di un universo di cui egli non è che 
uno degli ingranaggi”71. Ciò che assume una rilevanza chiave è proprio la pluralità 
dei punti di vista adottati, e l’opera dello scrittore si muove all’interno di essa; “lo 
spazio si trasforma in un piano focale con una molteplicità di punti di fuga 
egualmente pertinenti” e dunque “in questa prospettiva, la relazione bipolare tra 
alterità e identità non è più retta da una semplice azione, ma da un’interazione, e 
questo comporta finalmente una reciprocità di sguardi: la rappresentazione dello 
spazio nasce infatti da un movimento creatore di andata e ritorno, e non più da un 
moto di sola andata come quello sotteso, ad esempio, ad un punto di vista 
eurocentrico. Il principio dell’analisi geocritica risiede nel confronto del più ampio 
spettro possibile di ottiche individuali, che si correggono, si alimentano e si 
arricchiscono vicendevolmente”72. Nell’approccio geocentrato la rappresentazione 
letteraria è considerata parte integrante del mondo, di una realtà ampliata e uno 
spazio “infinitamente modulabile che è in presa diretta su una pluralità di discorsi”; 
la geocritica si afferma come metodo attraverso il quale individuare i confini, le 
“frontiere interattive” tra materiale e immaginario e le loro modalità di interazione. 
Le principali caratteristiche dell’approccio geocritico sono riassumbili 
nell’interdisciplinarità, nella multifocalizzazione, nell’attenzione alla polisensorialità 
e nell’adozione di una visione stratigrafica. 
Il carattere dell’interdisciplinarità è da intendere nel senso di un’evanescenza della 
frontiera che tradizionalmente sussiste tra i vari generi, la quale nell’ottica geocritica 
scompare, a favore di quei punti di contatto esistenti tra letteratura e scienze umane, 
sociali e scienze esatte, fra letteratura e arti mimetiche, e che riguarda anche le fonti e 
la metodologia utilizzate. Westphal sottolinea in particolare la fecondità della 
relazione con la geografia culturale o umana, la cui metodologia si afferma per il 
geocritico come la più fondamentale. 
Per quanto riguarda la multifocalizzazione, riportando alcune parole di Rossana 
Bonadei a proposito del punto di vista turistico e in particolare sulla natura 
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intertestuale dello sguardo, “costruito nel tempo attraverso vari processi di 
differenziazione e di assimilazione, innestato sui molti testi con cui la mente e 
l’immaginazione hanno sposato lo spazio”73, Westphal sottolinea la necessità che 
un’analisi di tipo geocritico si fondi su un’apertura dell’orizzonte di testi e autori che 
spazi fino a creare una rete ampia di immagini cui fare riferimento, senza la quale si 
rischierebbe di incorrere in generalizzazioni improprie e vicine a stereotipizzazioni 
che andrebbero piuttosto evidenziate in quanto tali: per questo diviene centrale la 
questione del corpus di testi da prendere in considerazione. Westphal suggerisce di 
cominciare questa operazione fissando una soglia minima che sia in grado di 
garantire “un’ampiezza di veduta sufficiente a comprendere gli stereotipi con la 
necessaria lungimiranza”: è necessario considerare proporzionalmente il prestigio 
dello spazio osservato e il numero e la varietà dei punti d’osservazione determinanti 
per il superamento di detta soglia; ovviamente il calcolo di questo grado di 
‘rappresentatività’, precisa Westphal, non può essere aritmeticamente del tutto esatto 
e non risulterà quindi essere estraneo a una certa aleatorietà. Ma fissando questo 
principio base, “la multifocalizzazione presuppone l’organizzazione reticolare di una 
significativa quantità e varietà di punti di vista”74. 
Vi è poi l’attenzione alla polisensorialità, dunque un interesse generale e sfaccettato 
per tutti i sensi che intervengono nell’esperienza percettiva dell’ambiente e di esso 
all’interno del testo, non limitato alla sola vista e alla sua manifestazione nello 
sguardo, modalità che ha mantenuto una certa supremazia a partire dall’epoca 
moderna come epicentro dell’esperienza sensibile. Oltre le gerarchie dei sensi 
dunque, Westphal propone di considerare la totalità delle manifestazioni 
polisensoriali che si producono nel relazionarsi col mondo circostante (sia 
considerando i vari sensi singolarmente, creando un tipico ‘paesaggio sensoriale’ di 
volta in volta di differente tipologia, sia guardando complessivamente al mondo in 
quanto spazio multisensoriale). È il corpo, in tutte le sue possibilità percettive, ad 
affermarsi come elemento chiave. 
Altro aspetto centrale dell’approccio geocritico è costituito dall’adozione di una 
visione stratigrafica della rappresentazione dello spazio. Se la rappresentazione si 
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addensa proprio nei punti di concentrazione di visuali eterogenee, essendo molto 
legata alla relatività dei punti di vista considerati, ciò è vero anche considerando 
l’incidenza importante del fattore temporale nella letteratura dello spazio. 
L’eterogeneità di punti di vista può esprimersi sincronicamente o diacronicamente. 
“Il presente dello spazio deve relazionarsi con il riaffiorare del passato in una logica 
stratigrafica. L’esame dell’impatto del tempo sulla percezione dello spazio si fa 
dunque cardine dell’analisi geocritica”75. Westphal nota come già Marco Polo ne Le 
città invisibili, parlando della città di Zaira, accenni alla difficoltà di districare la 
percezione spaziale da quella temporale, proprio in riferimento ad un’essenza della 
città e del luogo in generale che non si dà nell’esteriorità dell’aspetto e delle sue 
apparenze di superficie, quanto nell’intersezione che in essa si crea tra lo spazio e il 
tempo, tra le misure delle sue pietre e gli avvenimenti che ne hanno fatto la cronaca 
nel passato. I luoghi sono dunque percepibili solo in quella particolare entità 
pluridimensionale costituita dallo spazio-tempo; lo spazio della città contiene in sé la 
“compossibilità” dei mondi e la loro continuità, è “un arcipelago 
contemporaneamente unico e plurale di cui l’analisi geocritica dovrà sondare gli 
strati che la fondano e la riempiono di Storia”. Il geocritico è colui che considera 
l’urbano da un punto di vista sincronico, nella sua “non-simultaneità”, cioè nella 
compresenza dei tempi diversi che si dispiegano sul suo territorio: 
Rispetto al tempo e nel tempo, lo spazio umano è un giardino dei sentieri che si 
biforcano a sinistra, a destra, in alto, in basso. Una pura ramificazione”76. 
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2. Pratiche odeporiche contemporanee e nuovi reportages urbani 
Viaggio e letteratura: un rapporto complesso. 
A lungo si è ritenuto, e potrebbe d’altronde apparentemente sembrare naturale, che il 
rapporto fra il viaggio inteso come esperienza concreta di movimento nello spazio e 
il racconto di tale esperienza fosse caratterizzato da una maggiore preponderanza 
dell’elemento del viaggio. In realtà, il vero centro di gravità andrebbe individuato nel 
secondo elemento, quello narrativo del racconto. Nel caso della letteratura odeporica 
qui in questione, è lo strumento narrativo rappresentato dalla scrittura ad affermarsi 
come baricentro dell’esperienza del viaggio:  
è la scrittura che dà al viaggio una consistenza e una persistenza che superano i 
limiti della soggettività dell’esperienza e della sua breve durata nel tempo. Ma è 
soprattutto la scrittura che dà al viaggio una direzione e un significato perché 
seleziona soltanto alcune linee entro la sua molteplice vettorialità e le riorganizza 
a posteriori in un insieme comunicabile e dotato di senso coeso
77
.  
Si tratta in sostanza di guardare al genere narrativo tradizionalmente preposto al 
racconto di viaggio come una modalità privilegiata di racconto degli spazi, uno 
strumento per appropriarsi dell’esperienza nel mondo che permette di andare oltre i 
suoi caratteri di contingenza, oltre quei vincoli spazio-temporali legati alla 
percezione tutto sommato parziale del singolo, cercando di ritracciare delle possibili 
linee di reinterpretazione della pratica del viaggio che non sono slegate da questa 
bensì appunto si impongono come elemento determinante nella definizione di essa. 
Riecheggiano in questo senso le parole di Michel Onfray, che assegna alla scrittura 
un primato specifico nella capacità di supportare e scandire la pratica del viaggio dal 
suo concepimento fino al momento della sua realizzazione e del tempo che ne segue. 
Il primo vero atto del viaggio per lo studioso è infatti quello che si verifica in una 
biblioteca, o in una libreria, quando avviene una prima frapposizione delle parole in 
quell’interstizio esistente tra il sé e la destinazione oggetto di desiderio: “al principio 
del nomadismo incontriamo la sedentarietà delle scaffalature e delle sale di lettura, se 
non addirittura quella del domicilio in cui si accumulano le opere, gli atlanti, i 
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romanzi, le poesie, e tutti i libri che, da vicino o lontano, contribuiscono alla 
formulazione, alla realizzazione, alla concretizzazione della scelta di una 
destinazione”78. Particolarmente interessante poi la sottolineatura del potere 
mnemonico contenuto negli appunti, quaderni di schizzi, le carte di supporto cui si 
affidano le proprie impressioni durante il viaggio, quando vengono consultate al 
termine di esso. Si crea infatti a quel punto una sorta di sospensione temporale nella 
quale il ricordo può prendere forma e dare a sua volta senso al presente tramite il 
passato, o per lo meno renderlo più compatto e coerente: ecco dunque che “mettere 
in ordine le tracce sblocca l’anima e le dà forma. Al ritorno a casa, sulla propria 
scrivania, i frammenti si affastellano. In quel momento, si tratteggia un segno netto, 
una linea esatta, un disegno sicuro”79. Ancora una volta si prende atto di come la 
“cristallizzazione” del viaggio sia destinata a continuare e rafforzarsi attraverso 
quell’opera di conferimento di senso che si attiva attraverso il racconto “a terzi”: 
“raccontare equivale ugualmente a organizzare. I griot africani, gli appassionati degli 
alberi delle parole nei villaggi subsahariani, i vecchi cantastorie, i cantori coriachi, 
gli sciamani iperborei trasmettono ordine e senso mentre si rivolgono all’uditorio, 
tenendo con il fiato sospeso gli individui riuniti intorno a loro […] con il solo 
trasporto delle parole e dei verbi”80. Narrando, i circuiti della memoria si riattivano e 
si definiscono, il viaggio vissuto viene nuovamente elaborato attraverso il racconto, 
stavolta assumendo i caratteri di guida, filo conduttore per la concatenazione 
coerente dei dettagli, eventi e aneddoti incontrati; parlare di un avvenimento come il 
viaggio presume appunto un’attività di predisposizione e coordinamento con cui il 
mondo che si è attraversato, le cui percezioni sono a rischio di dispersione, vengono 
come “solidificate” dalla parola, e a partir da ciò possono farsi poesia. Trasformare la 
realtà vissuta in testo: in tale processo, scrive Onfray, “la prosa del mondo, la 
scrittura di sé, la retorica mnemonica, la poetica della geografia si mescolano al fine 
di produrre un composto singolare, chimicamente puro”, e questo attraverso un 
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tragitto che procede dalle cose verso le parole, che porta “la vita al testo, il viaggio al 
verbo, il sé al sé”81. 
 
Il resoconto di viaggio: una definizione di genere 
L’ambiguità del resoconto di viaggio come genere letterario dipende in primo luogo 
proprio da questo rapporto che si instaura in esso tra il viaggio e la scrittura.  
Come nota De Caprio, almeno a partire dalla grande stagione settecentesca della 
letteratura odeporica inglese, il complesso delle scritture di viaggio si caratterizzava 
per la persistenza di una distinzione netta tra i testi odeporici originati da un viaggio 
realmente accaduto e quelli che invece non lo erano. Da tale differenza sarebbe 
derivata una maggiore titolarità di appartenenza al genere della prima tipologia di 
racconto e una generale preferenza per scritture di tipo documentaristico e fedeli alla 
realtà dell’esperienza, in opposizione agli elementi legati alla finzione che restavano 
invece trascurabili. Finalità primaria del testo odeporico è rimasta a lungo la 
conoscenza razionale dell’altrove; tuttavia la soggettività e le componenti emotive 
dell’autore, quella sintonia instaurabile tra viaggiatore e luoghi attraversati restavano 
comunque attive anche in questa prima fase, almeno ad un livello sotterraneo, prima 
di emergere, intorno alla metà dell’Ottocento, con le impressioni, che introducono in 
ambito italiano un rapporto più aperto e multiforme del viaggiatore con la realtà 
esterna, la novità di un’idea del viaggio come esperienza attiva proiettata ben oltre la 
semplice conoscenza razionale ed esatta dello spazio
82
.  
Affianco a ciò tuttavia l’idea del libro di viaggio come resoconto fedele 
dell’esperienza è rimasta a lungo persistente, e ancora oggi una delle principali 
distinzioni impiegate per definire testi che trattano col tema è proprio quella fra la 
travel literature dei viaggi oggetto di una narrazione fittizia e la travel writing, che si 
basa su di un reale spostamento dello scrittore. Ancora una volta dunque la 
discriminante fra realtà e finzione sembra imporsi come centrale nella definizione di 
genere, sebbene non possa però dirsi esauriente: “mentre la travel literature infatti ha 
spesso come sottotesto appunti presi dall’autore durante itinerari reali, il travel 
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writing rielabora l’esperienza del viaggio in chiave narrativa. Travel literature/travel 
writing e fiction/non-fiction sono coppie oppositive che non coincidono. Il criterio di 
verità permette quindi di distinguere solo differenze di grado”83. 
Il ruolo dell’invenzione narrativa nella letteratura di viaggio rappresenta un nodo 
cruciale che ha interessato a lungo la definizione del genere e sulla cui legittimità la 
critica è ancora divisa. Del resto, il termine Reportage deriva dal latino reportare, nel 
senso originario di “riferire”: “nel corso del tempo, la ragion d’essere dei resoconti è 
stata infatti quella di riferire ciò che il viaggiatore ha visto, in modo da trasmettere al 
lettore notizie attendibili su luoghi lontani”84; allo stesso tempo però le ambiguità 
emergenti da tale funzione della scrittura odeporica sono dipendenti principalmente 
dalle difficoltà connesse con la rielaborazione della memoria. Come sottolinea 
Emanuele Kanceff, il processo che conduce al racconto scritto del viaggio è 
caratterizzato dalla presenza di margini, spazi di discontinuità fra il vissuto del 
viaggio, i primi appunti e la redazione definitiva, che danno spazio all’innestarsi di 
finzioni narrative e inganni della memoria:  
Non appena lo scrittore si mette a tavolino, anche solo per trascrivere in bella 
copia le sue note confuse, cambia il rapporto scrivente-scrittura e il registro 
dell’azione: la registrazione è finita, comincia la creazione85. 
Nessuno scritto nasce spontaneamente dall’esperienza diretta, senza un lavoro di 
mediazione, spesso lungo, faticoso; è sempre l’autore che conferisce una specifica 
forma alla propria creazione. 
 
Il racconto dello spazio nell’epoca del turismo 
La riflessione sul viaggio inteso come discorso metatestuale è riscoperta dalla 
letteratura già alla fine dell’Ottocento: essa è connessa al crearsi di una sorta di vuoto 
nella tradizionale descrizione del movimento nello spazio, sviluppatosi 
parallelamente ad una radicale messa in discussione del significato conoscitivo del 
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viaggio. Poeti come Charles Baudelaire o Giacomo Leopardi cominciano a lamentare 
l’impossibilità di vedere il nuovo e la paura che un’ irreversibile “fine dei viaggi” 
abbia ormai preso il sopravvento. Scrive ad esempio quest’ultimo nel suo Le Voyage: 
“che amara conoscenza si ricava dai viaggi! / Oggi e ieri e domani e sempre il mondo 
/ monotono e meschino ci mostra quello che siamo / un’isola di orrore, in un mare di 
noia!”86. 
 Il principale responsabile di tale situazione è individuato nella nascita del turismo di 
massa: si verifica in quest’epoca il passaggio dal Grand Tour, esperienza di viaggio 
per lo più riservata ai giovani aristocratici e concepita per scopi educativi e formativi, 
alle prime forme di turismo generalizzato, che tocca persone di rango sociale più 
modesto il cui viaggio ha principalmente ragioni di piacere - per l’appunto i 
cosiddetti tourists. È a questo punto che si affermano i primi “imprenditori” turistici 
(fra i quali spicca Thomas Cook) e vengono pubblicate le prime guide contenenti 
informazioni sul dove mangiare o pernottare, particolari norme di comportamento e 
in generale tutte quelle indicazioni ritenute utili e necessarie per affrontare un 
determinato luogo.  
Proprio gli scrittori sono i primi a manifestare segnali di disappunto se non vero e 
proprio disprezzo nei confronti dei turisti e del processo di mercificazione in atto 
(basti pensare ad alcune liriche di William Wordsworth), nonché forti critiche nei 
confronti dei nuovi mezzi di trasporto, che introducendo notevoli miglioramenti a 
livello di comodità, rapidità e convenienza economica sono identificati tra i 
principali responsabili della progressiva omogeneizzazione dello spazio e della 
conseguente “desertificazione” dell’esperienza del viaggio. Non più autentico 
impulso all’esplorazione e alla scoperta, avventura dell’identità e della conoscenza, il 
viaggio assume gradualmente i caratteri di un prodotto economico, diviene 
“vacanza” intesa come itinerario passivo destinato a fallire nella sua antica funzione 
di ricerca dell’esotico e del meraviglioso, in cui le stesse categorie dell’altrove e 
della diversità si fanno inaccessibili, sostituite dal dilagare del già noto. 
Tale situazione si intensifica infatti a partire dal periodo successivo alla seconda 
guerra mondiale. Emblematico in tal senso il resoconto di Claude Lévi Strauss sul 
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viaggio compiuto in Brasile negli anni Trenta, nel quale l’autore si descrive come 
viaggiatore che cerca inutilmente di dare forma a un esotismo che appare 
definitivamente perduto, di raccontare l’autenticità di luoghi che invece gli si 
restituiscono sempre uguali e ripetitivi: 
Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i 
vostri tesori. Una civiltà proliferante e sovraeccitata turba per sempre il silenzio 
dei mari. Il profumo dei tropici e la freschezza degli esseri sono viziati da una 
fermentazione il cui tanfo sospetto mortifica i nostri desideri e ci condanna a 
cogliere ricordi già quasi corrotti
87
. 
Tristes tropiques è appunto il titolo del resoconto: triste è l’unica forma di viaggio 
ancora possibile, così come l’unico racconto di esso che voglia essere onesto non può 
far altro che rispecchiare l’infelicità di una malattia che sembra ormai dilagare in 
tutte le regioni del mondo. Dal punto di vista di Lévi-Strauss, essa è il risultato di un 
“deturpante inquinamento” con il quale la civiltà occidentale ha sfruttato i popoli non 
europei; in tale ottica, il viaggio autentico assume piuttosto la forma di uno 
svelamento, cioè quello che riguarda le “responsabilità degli europei nei processi 
globali che stanno spogliando il pianeta sia dal punto di vista ambientale che da 
quello delle differenze tra le culture” 88: 
Capisco allora la follia, l’inganno dei racconti di viaggio. Essi danno l’illusione di 
cose che non esistono più e che dovrebbero esistere ancora per farci sfuggire alla 
desolante certezza che 20.000 anni di storia sono andati perduti. […] L’umanità si 
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre le città in massa, come la 
barbabietola. […] Un tempo si rischiava la vita nelle Indie o in America per 
conquistare beni che oggi sembrano illusori […]. Quelle scosse visive e olfattive, 
quel gioioso calore per gli occhi, quel bruciore squisito per la lingua, 
aggiungevano un nuovo registro alla gamma sensoriale di una civiltà che non si 
era ancora resa conto della sua scipitezza. Diremo allora che, per un doppio 
rovesciamento, i nostri moderni Marco Polo riportano da queste stesse terre, 
questa volta sotto forma di fotografie, libri e resoconti, le spezie morali di cui la 
nostra società prova un acuto bisogno, sentendosi sommergere dalla noia?
89
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Lo studioso francese sottolinea qui un altro degli aspetti centrali delle narrazioni di 
viaggio dell’epoca turistica, cioè l’inevitabile opera di deformazione e modificazione 
che gli occidentali attuano nel rielaborare il mondo esperito nel viaggio e i tesori che 
esso porta con sé, i quali vengono selezionati e “consegnati” a delle convenzioni 
globalmente accettate. 
I cambiamenti messi in luce da Lèvi-Strauss, la sintomatica “fine dei viaggi” da lui 
avvertita, vanno interpretati in relazione alla già accennata esasperazione delle 
possibilità del viaggio, al fatto che “si viaggia troppo”, continuamente e in maniera 
generalizzata; tale situazione avrebbe facilmente condotto a mettere in secondo piano 
l’aspetto conoscitivo del movimento, il suo configurarsi come percorso formativo, 
facilitando piuttosto l’idea del viaggio come spreco, quell’elemento del “dispendio”, 
che è alla base della società dei consumi, risultato della reazione compulsiva 
all’alienazione prodotta dal sistema produttivo e che determina la fine delle sorprese 
connesse al movimento odeporico
90
. 
Il rimpianto degli scrittori verso l’arte odeporica parte proprio da qui, da quella 
perdita della possibilità di vivere il viaggio come pretesto per altri due percorsi: “un 
cammino indietro nel tempo”, volto a rinvenire la natura autentica di un luogo per 
mezzo delle sue radici storiche e culturali, e “un’itinerario nell’interiorità”, ovvero un 
processo di formazione al termine del quale colui che viaggia può ritrovarsi 
cambiato, “il viaggio cioè come arte della tribolazione, come tormento dell’uomo 
alla ricerca del proprio destino, secondo l’antica etimologia del termine alto-francese 
travail”: è appunto questo ciò che l’avvento del turismo sembra cancellare91. 
Anche l’idea del viaggio come aderenza a delle convenzioni e attese specifiche, il 
suo svolgersi in funzione di perpetuazione di illusioni e stereotipi generalmente 
accettati è un elemento particolarmente incisivo della contemporaneità: il viaggio dei 
turisti di massa si svolge infatti innanzitutto nell’immaginario comune. 
L’azzeramento del significato intrinseco ai luoghi, ogni funzione di identificazione, 
di relazione tra le persone e di memoria storica di cui essi sono portatori si verifica in 
nome della corrispondenza ad uno specifico e più o meno efficace orizzonte di attesa: 
tale cancellazione è ben esemplificata dalla nascita di spazi  opachi, completamente 
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interscambiabili fra loro e caricati così di una banale funzione consolatoria, per i 
quali Marc Augé ha coniato la definizione di “non-lieux”, nonluoghi, spazi cioè che 
hanno perso la propria vocazione territoriale per adattarsi alla logica del consumo. 
Esempio per eccellenza il parco divertimenti di Disneyland, analizzato da Augé 
come prototipo di un universo straniante il cui scopo primario sembra proprio quello 
di dare forma a immagini preconfezionate dell’esperienza92. 
 
L’antiturismo e nuove strategie narrative “oltre la ‘fine dei viaggi’” 
In un contesto di questo tipo, dominato dalla sopraffazione da parte dell’automatismo 
dei nonluoghi, c’è però ancora per la letteratura odeporica la possibilità di reagire e 
riaffermare il proprio statuto di genere attraverso l’elaborazione di nuove strategie di 
rappresentazione e racconto dello spazio. Riferendosi al saggio di Walter Benjamin 
del 1935 intitolato Der Erzähler, Marfè scrive: “la domanda cui la scrittura di 
viaggio deve rispondere oggi per giustificare la propria legittimità di genere è la 
stessa che riguarda la crisi del raccontare secondo Benjamin: come può la letteratura 
offrire ancora la saggezza del lontano?”93. 
 In questo senso, proprio l’opera di Lévi-Strauss sembra offrire un primo seppur 
inconsapevole nuovo modo di scrivere resoconti di viaggio, cioè attraverso un 
“metadiscorso sul loro significato”. Proprio questa invadenza del già noto e l’eclissi 
della meraviglia della scoperta segnalano infatti una “importante, graduale mutazione 
nel ruolo della scrittura di viaggio, un ruolo che resta profondamente connaturato al 
movimento nello spazio ma che ignora le mete tradizionali, che cancella l’interesse 
per i punti di partenza e di arrivo, che non osserva una cronologia lineare e 
progressiva né una coerenza ideologica, che si estranea dalla omogeneità e dagli 
automatismi del mondo – insomma che non si concepisce come progresso ma come 
passaggio e circolazione, o meglio ancora come nomadismo, realizzazione 
dell’antica vocazione al vagabondaggio permanente; infine che rilancia il carattere 
conoscitivo della scrittura cambiandone l’obiettivo, dall’oggetto del viaggio al 
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soggetto del viaggiatore, e dal soggetto del viaggiatore al modo del viaggio e allo 
stile con cui il viaggio è pensato e vissuto e si apre all’esperienza dell’ “altro”, 
seguendo con questo una disposizione metadiscorsiva che rimane la caratteristica 
principale della letteratura moderna: non più viaggio da-a, quindi, ma viaggio nel 
viaggio e  sul viaggio, dotato di una propria, alternativa memoria”94.  
Quando, nel 1790, Xavier de Maistre intraprende un viaggio esplorativo nella propria 
stanza - viaggio che poi confluirà nel resoconto intitolato appunto Voyage autour de 
ma chambre (“Viaggio intorno alla mia camera”) - sta sviluppando anticipatamente 
un’intuizione particolarmente acuta e significativa, cioè quella che la possibilità del 
piacere proveniente dal viaggio sia profondamente legata all’atteggiamento mentale 
con cui lo si intraprende più che alla meta prescelta, a quello “spirito del viaggiatore” 
capace di guardare anche gli ambienti più quotidiani con un interesse autentico. 
Lungi dal voler denigrare le gesta dei grandi viaggiatori del passato, egli cerca, 
proponendo un viaggio apparentemente banale e semplice da realizzare, di offrire 
una modalità nuova con cui guardare i luoghi: se il tratto principale del viaggiatore 
consiste nella “ricettività”, nell’abilità di avvicinarsi a spazi sconosciuti senza idee 
preconcette su cosa è interessante e cosa non lo è, allora anche rivolgendosi con tale 
spirito al mondo di tutti i giorni è possibile ritrovare ancora la capacità di guardare. 
L’ambiente domestico è tradizionalmente associato ad un’atrofizzazione di 
aspettative, ad un’abitudine che convince della mancanza di novità e rende spesso 
ciechi. Ecco allora che “quel che De Maistre tentò di fare fu scuoterci da tanta 
passività. […] la gente era abituata a considerare il proprio universo come qualcosa 
di noioso, ed esso si era di conseguenza allineato alle aspettative”95. 
L’approccio con cui gli scrittori contemporanei si accostano al viaggio si muove 
appunto in tale direzione: il forte atteggiamento polemico nei confronti del turismo, 
pur nascendo da quel “disdegno byroniano per le convenzioni borghesi e dal 
desiderio di trovare un rapporto con i luoghi più autentico”, nota giustamente Marfè, 
va oltre il semplice snobismo, affermandosi piuttosto come una vera e propria linea 
di ricerca poetica “volta a individuare punti di vista sulla realtà originali, che rendano 
di nuovo credibile la rappresentazione letteraria dei luoghi. […] Dopo i primi anni 
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del dopoguerra, durante i quali prevalgono i lamenti per la fine dell’epoca in cui 
viaggiare era un’arte, gli scrittori europei trasformano i propri resoconti in una 
palestra di sperimentazioni formali. Quello che conta, infatti, è riuscire a rompere 
l’automatismo dei nonluoghi, trovando il modo di ripresentare di nuovo lo spazio 
come altrove”96. Ciò che prende forma è una vera e propria “poetica 
dell’antiturismo”, volta a definire nuovi modi di rappresentazione del reale.  
Marfè passa in rassegna alcuni frequentati espedienti che si muovono in questo 
senso; fra di essi ad esempio quello consistente nel ripercorrere l’itinerario di un 
viaggiatore precedente: tale strategia può coincidere non solo col raccontare una 
storia passata a partire dalla sua fine, ma è rintracciabile in generale ogniqualvolta il 
racconto di un itinerario reale è combinato con quello di un percorso a ritroso nel 
canone della letteratura di viaggio, il che è tipico di quasi tutti gli autori 
dell’antiturismo, i quali “dimostrano di inserirsi consapevolmente nella tradizione di 
un genere letterario dotato di un proprio sistema di attese”97.  
Vi è poi la scelta di mezzi di trasporto desueti e itinerari bizzarri: “per sovvertire la 
concezione utilitarista del viaggio, come percorso lineare e rapido da A a B, alcuni 
scrittori hanno usato piccole autovetture, treni regionali, biciclette, oppure si sono 
spostati a piedi”98. 
Non è però tanto il cambiamento della modalità con cui si realizza il viaggio a 
segnare la differenza fra il turista e l’antiturista, quanto piuttosto il diverso sguardo 
sui luoghi attraversati impiegato da ciascuna di queste due figure, che a loro volta 
rappresentano due diverse categorie: “la poetica dell’antiturismo invita a ripensare la 
letteratura di viaggio come un’avventura metaletteraria, che indaga sui rapporti tra il 
movimento e dimensioni primarie dell’esistenza come il linguaggio, il tempo,  
l’identità. Il tratto fondamentale di questo approccio è infatti l’idea che i resoconti 
trovino la propria ragion d’essere in un progetto conoscitivo”99. 
Esempi significativi di resoconti che intendono il viaggio come metadiscorso, 
percorso testuale si ritrovano già in opere come Heart of Darkness (1899) di Joseph 
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Conrad, in cui la tradizionale “positività” del racconto di viaggio, l’itinerario in 
funzione di una meta viene a mancare, sostituito da un atto di interiorizzazione del 
viaggio e esplorazione della scrittura e delle sue tecniche; in L’Empire des signes 
(1970) di Roland Barthes, dove il sistema dei segni da leggere e analizzare 
semioticamente è il Giappone esplorato dall’autore, a partire dal quale il resoconto di 
viaggio si configura come gioco di creazione e combinazione di significati; o nei testi 
di quel gruppo di autori legati alla rivista “Granta”, come The Great Railway Bazaar 
(1975) e The Kingdom bt the Sea (1983) di Paul Theroux e In Patagonia  (1977) e 
The Songlines (1987) di Bruce Chatwin, i quali considerano il viaggio e la scrittura 
due dimensioni artistiche intrinsecamente connesse l’una all’altra che si definiscono 
reciprocamente. 
 
Per un quadro generale delle scritture di viaggio in Italia (II metà del secolo scorso) 
Per quanto riguarda la situazione italiana, negli anni successivi alla seconda guerra 
mondiale è possibile distinguere grossomodo due linee estetiche differenti. Da un 
lato, sono presenti resoconti che privilegiano un’interpretazione dei luoghi di tipo 
antropologico e sociologico: Cristo si è fermato ad Eboli (1945) di Levi, così come 
Viaggio in Italia (1953) di Piovene, pur essendo due resoconti piuttosto diversi, 
contengono entrambi “un desiderio di comprensione della realtà umana, che li spinge 
ad analizzare in maniera nuova lo spazio, l’uno a partire dalla vita della povera gente 
e l’altro dall’organizzazione economica del territorio”100. L’approccio sociologico è 
rinvenibile anche nei successivi resoconti di Alberto Moravia, Mario Soldati e 
Franco Fortini, pur con un significato differente: in Asia Maggiore (1956) di Fortini 
ad esempio in relazione alla verifica empirica delle possibilità di concretizzazione 
dell’utopia, in Moravia (in Un mese in Urss del ’58 o in Passeggiate africane 
dell’’87) esso serve da base per un discorso morale e poi metaletterario. 
Vi è poi la già accennata tradizione impressionistica di matrice rondista, che 
considera la scrittura di viaggio come raffigurazione delle impressioni che il 
paesaggio desta nell’anima dell’autore: a partire da opere come Italia per terra e per 
mare (1952) di Riccardo Bacchelli e Lo stivale (1952) di Bruno Barilli - che hanno a 
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loro volta come riferimento fondamentale le Operette morali (1842 – 1832) di 
Giacomo Leopardi - si evolve una tendenza letteraria che guarda all’esperienza dello 
spazio e del movimento che la caratterizza come “pre-testo”, scenario entro il quale 
sviluppare la propria ricerca immaginativa. Primi esempi di questo tipo sono Se non 
la realtà (1960) di Tommaso Landolfi o Fuori di casa (1969) di Eugenio Montale, 
mentre Collezione di sabbia (1984) di Italo Calvino o i resoconti di Claudio Magris, 
da Danubio (1986) a L’infinito viaggiare (2005), testimoniano l’importanza 
mantenuta all’interno della letteratura di viaggio italiana, anche in anni più recenti, 
dalla riflessione sul rapporto tra il mondo scritto e quello non scritto e la 
sovrapposizione tra mondi immaginativi privati e luoghi attraversati
101
. 
 
L’esplorazione e il racconto della città: reportages urbani e nuove strategie di 
rappresentazione e interpretazione 
The whole Australia could be read as a musical score. There was hardly a rock or 
creek in the country that could not or had not been sung […] one should perhaps 
visualize the Songlines as a spaghetti of Iliads and Odysseys, writhing this way and 
that, in which every ‘episode’ was readable in terms of geology102. 
Descrivendo il proprio viaggio alla ricerca delle vie dei Canti, quei percorsi che - 
secondo antiche credenze - antenati dei popoli aborigeni dell’Australia centrale 
avrebbero attraversato dando esistenza con il loro canto a ogni cosa incontrassero 
lungo il cammino, Chatwin recupera un significato antico della poesia, quello della 
poiesis connessa a quel particolare potere creativo con cui essa si pone all’origine 
delle cose del mondo. Così come le vie dei Canti, anche la scrittura di viaggio che le 
ripercorre fa proprio un procedimento analogo, configurandosi come una sorta di 
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“epica srotolata nello spazio”103. Due sono gli aspetti centrali che saltano subito 
all’occhio: da un lato, il viaggio assume la forma di un atto di lettura, nel quale lo 
spazio percorso è concepito come sorgente infinita di segni che vi si accumulano e 
necessitano di essere decifrati; dall’altro, la lettura si svolge “in termini geologici”, 
cioè ad un’altezza minima che fa della stretta coincidenza fra testo e realtà la propria 
condizione legittimante. Se cioè, passeggiando per strada o seduti in metrò, gli 
scrittori trasformano i luoghi e le persone che li attraversano in “tessere” di un 
sistema di segni da interpretare, tale interpretazione si svolge “senza staccare i piedi 
da terra”: il medium letterario viene a coincidere con “una pratica interpretativa della 
complessità della realtà che non ha timore di ‘sporcarsi i piedi’ e di sbilanciarsi 
parzialmente”104.  
 
Leggibilità della città e pratiche metanarrative 
Il problema della leggibilità dello spazio diviene oggi particolarmente rilevante in 
relazione ad una generale difficoltà nell’individuazione - quando non la completa 
mancanza - di linee interpretative utili all’essere nel mondo: come nota Papotti, una 
delle caratteristiche principali del mondo attuale è proprio “la dimensione 
dell’assenza di ‘terreno sotto i piedi’”, quella groundlessness che riguarda non solo le 
forme di radicamento territoriale bensì appunto la stessa  “aderenza” alla superficie 
delle cose che la dimensione liquida della contemporaneità rende sempre più 
complesso afferrare
105
.  
In un contesto dominato da dinamiche generalizzate di omologazione, legate all’onda 
lunga della globalizzazione, e l’affermazione di un “milieu semi-urbano” che 
progressivamente si diffonde, interessando tutto il territorio della penisola italiana, il 
“bisogno di radicamento” si traduce nell’ indagine di possibili linee di riconoscibilità 
sulle quali poter innestare dinamiche di mutua appartenenza fra luoghi e persone; “lo 
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‘spaesamento’ territoriale è il riflesso sul piano spaziale di una perdita di aderenza 
nei confronti della storia di un luogo, di una progressiva evaporazione dei criteri di 
comprensione e di leggibilità della tradizione”106. Il valore conoscitivo dei resoconti 
narrativi si afferma allora proprio in questo spazio interstiziale, nel suo essere 
strumento di questa aderenza e nella capacità di fornire nuovi percorsi interpretativi. 
Come scrive La Porta, “proprio nella civiltà dei non-luoghi e delle patrie virtuali 
cresce l’interesse degli scrittori per i loro luoghi”, un interesse che contrappone alla 
desertificazione dilagante l’individuazione di una certa “intenzione comunicativa” 
presente nelle forme degli spazi, anche se non sempre visibile
107
. 
Uno dei luoghi maggiormente bisognosi di linee interpretative e di narrazioni della 
contemporaneità è proprio la città, che in virtù dell’alta densità di vissuti che in essa 
si concentrano diviene campo d’azione per eccellenza di tensioni diverse e opposte. 
È la “città della modernità liquida” di cui parla Zygmunt Bauman, spazio 
particolarmente denso di esperienze vitali, “campo di battaglia su cui poteri globali e 
significati e identità ostinatamente locali si incontrano, si scontrano, lottano e 
cercano un accordo soddisfacente, o appena sopportabile, una modalità di 
coabitazione che si spera sia una pace duratura ma che di norma si rivela soltanto un 
armistizio; brevi pause per riparare le difese danneggiate e dispiegare nuovamente le 
unità di combattimento”108. 
Di “leggibilità del paesaggio urbano” parla già Kevin Lynch, che la definisce in 
relazione alla “facilità con cui le sue parti possono venir riconosciute e possono venir 
organizzate in un sistema coerente”: “sarà leggibile quella città, in cui quartieri, 
riferimenti, o percorsi risultino chiaramente identificabili e siano facilmente 
raggruppabili in un sistema unitario”109. Il conferimento di una struttura e un’identità 
all’ambiente è considerata dallo studioso in quanto capacità vitale di tutti gli 
individui che si muovono e che per questo necessitano tecniche di orientamento, che 
sono per lui legate principalmente ad “‘indicazioni’ sensorie definite ricavate 
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dall’ambiente esterno”110. Lo smarrimento totale all’interno della città è descritto 
come un’esperienza piuttosto rara per la maggior parte delle persone, eppure in quei 
momenti in cui si verifica diviene evidente la larga importanza pratica ed emozionale 
che ha per l’individuo il bisogno di riconoscimento e organizzazione di ciò che lo 
circonda: un’immagine chiara e un ambiente ordinato possono fungere da quadro di 
riferimento per l’organizzazione di attività, opinioni, conoscenza, contribuire a 
dotare l’individuo di una facoltà di scelta e alla propria formazione; fonte di 
sicurezza emotiva, un’immagine ambientale efficace offre anche la possibilità di un 
ampliamento dell’intensità dell’esperienza umana. Ecco perché è necessario, secondo 
l’urbanista, che “il labirinto o il mistero” possiedano in se stessi “qualche forma che 
può venir esplorata e un po’ alla volta appresa”111. Allo stesso tempo, Lynch 
sottolinea comunque l’importanza, per colui che percepisce il mondo urbano, di 
assumere un ruolo attivo e avvalersi della possibilità di modificare, intervenire 
sull’immagine in relazione a particolari nuovi bisogni: “un ambiente che sia 
precisamente e staticamente ordinato fino al dettaglio può inibire nuovi schemi 
d’attività. Un paesaggio in cui ogni roccia racconti una storia può rendere difficile la 
creazione di storie nuove. […] Ciò che noi cerchiamo non è un ordine definitivo, ma 
un ordine aperto, capace di un continuo sviluppo interiore”112. 
Proprio alla città e alla lettura della sua complessità sono dedicati molti dei recenti 
resoconti che Davide Papotti indica come “reportages terrestri”, appunto in relazione 
all’uso di una nuova tipologia di narrazione urbana innestata sul bisogno di una 
visione che sia “ad altezza d’uomo”: è questa necessità che giustifica il ricorso a 
mezzi di movimento quali l’automobile, o, ancor più frequentemente, “la più antica e 
tradizionale forma di movimento legata alla corporeità umana”, cioè il camminare113. 
Sono queste le azioni con cui si compone il racconto: il camminare, in particolare, è 
un “gesto che gioca con le organizzazioni spaziali”114, ma anche “mezzo ludico di 
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riappropriazione del territorio” che fa della città “un gioco da utilizzare a proprio 
piacimento [...] e dove sperimentare comportamenti alternativi”115.  
In queste nuove narrative dei reportage urbani, la città assume una funzione centrale 
e non funge da mero sfondo inerte su cui si proiettano le vicende dei protagonisti: 
essa è infatti considerata in quanto punto dello spazio in cui le coordinate temporali 
dell’epoca raggiungono il culmine della propria espressività, ovvero nel suo valore di 
“cronotopo” della postmodernità116, dove la pressione, la dispersione e la 
frantumazione delle coordinate spazio-temporali contemporanee si rendono 
immediatamente riconoscibili.  
Il racconto si fa carico di questo valore prendendo i caratteri di un “percorso di 
spazi” all’interno del tessuto urbano, esattamente come uno di quei tanti metaphorai 
che “ogni giorno attraversano e organizzano dei luoghi; li selezionano e li collegano 
fra loro; ne fanno frasi e itinerari”117. 
Da un lato, quindi, la metropoli assume le sembianze di una ‘città-testo’: il paesaggio 
ricalca la complessità delle strutture del racconto, la molteplicità dei suoi riferimenti 
e delle sue citazioni, le strade prendono la forma delle linee narrative lungo cui si 
svolgono i destini. Dall’altro, anche il racconto e la sua narrazione, come nota De 
Certeau, possono fungere da “sintassi spaziale” e avvicinarsi ad un “testo-città”118 
che si appropria della natura cangiante e sfaccettata della metropoli e ne assume la 
geografia mobile come principio fondativo. 
Il movimento conoscitivo all’interno degli spazi non è dunque di tipo progressivo, 
ma è piuttosto flusso, scorrimento nel senso di erranza priva di mete specifiche, il cui 
punto di inizio e di arrivo coincidono con il viaggio stesso, il percorso come “prima 
mappatura dello spazio” in cui si attua l’attribuzione di “valori simbolici ed estetici 
del territorio”, momento di una lettura simbolica dello spazio in movimento che è 
fucina di un’architettura altra, nomade119. Nella città-testo postmoderna l’architettura 
composta di simboli si ritrova nuovamente nella ‘testualizzazione’ del paesaggio 
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urbano: “i percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni assimilabili a ‘figure’ 
o ‘stili’ particolari”, componendo una “retorica del camminare”, e “l’arte di 
‘elaborare’ frasi ha come equivalente un’arte di inventare percorsi”120. 
Proprio in virtù di questa pratica “testualizzante”, le nuove narrative urbane riescono 
a porsi oltre le rappresentazioni dominanti della città, come quelle diffuse dei mass-
media, della retorica politica, del marketing turistico: “questo repertorio iconografico 
spesso insiste su elementi fortemente riconoscibili, su simboli urbani identitari 
consolidati dal loro stesso uso, mentre, al contrario, le narrazioni delle città spesso 
frequentano i luoghi meno esposti ai riflettori dell’ufficialità: periferie anonime e 
spersonalizzate, quartieri residenziali dello sprawl urbano, recenti e disordinate 
estensioni dei limiti della città” 121.  
Proprio come nel mito greco di Anteo, gigante invincibile che trova la propria forza 
toccando la terra, la forza di queste scritture urbane sembra risiedere appunto nella 
volontà di “rimanere fedeli alla terra”122, aspetto che è del resto richiamato da 
Moravia nei suoi resoconti africani come qualità fondamentale da cui dipende la 
credibilità di qualsiasi scrittura di viaggio. 
Dopo essere stati generati a posteriore da un’esperienza di tipo concreto, questi testi 
possono affermarsi in qualità di guide, innescando un “circolo virtuoso di 
comprensione e avvicinamento”, che muova ad un nuovo attraversamento fisico del 
luogo: “la narrazione letteraria di una città, in questo senso, configurandosi come un 
luogo di ‘digestione’ dell’esperienza realmente compiuta, diventa poi a sua volta un 
prodromo ad un contatto multisensoriale di immersione nella realtà”123. La letteratura 
muove verso l’esperienza reale: il discorso sullo spazio e sul suo movimento può 
concretizzarsi come “nuovo stimolo a ripercorrere le geografie del vissuto”124. 
Il racconto ha infatti un potere modellante: il camminare attraverso lo spazio da cui 
esso ha origine è “strumento che proprio per la sua intrinseca caratteristica di 
simultanea lettura e scrittura dello spazio, si presta ad ascoltare e interagire nella 
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mutevolezza di questi spazi, a intervenire nel loro continuo divenire con un’azione 
sul campo, nel qui e ora  delle trasformazioni, condividendo dall’interno le 
mutazioni di quegli spazi che mettono in crisi il progetto contemporaneo”125. Nel 
camminare prendono forma al tempo stesso innumerevoli scritture e letture, le quali, 
come “miriadi di movimenti quasi invisibili, giocano sulla trama sempre più fitta di 
un luogo omogeneo, continuo e proprio a tutti”126, con il proposito di 
riappropriarsene. 
Il percorso di attraversamento e comprensione degli spazi urbani può avvenire con 
modalità differenti, ciascuna in grado di influire sulla aderenza che gli scrittori e i 
lettori possono sviluppare con i luoghi in questione: i criteri interpretativi proposti da 
ciascun autore e l’organizzazione strutturale e espositiva dell’opera rappresentano un 
elemento fondamentale in questo senso, rivelandosi indicativi della portata 
conoscitiva con cui contribuiscono alla “leggibilità” del territorio. 
 
“Spaesamento”: metafora geologica di un ritorno a Palermo  
Come evidente sin dal titolo, l’itinerario di Spaesamento di Giorgio Vasta non 
possiede una direzionalità precisa, ma assume anzi sin da subito le caratteristiche di 
un “carotaggio” geologico che prevede quale sua condizione fondamentale una certa 
casualità. Tutto ha origine da un documentario televisivo in cui l’autore si imbatte al 
rientro a Palermo: è l’autore stesso, nella prima parte del libro, ad intuire come il 
meccanismo geognostico impiegato per la conoscenza degli strati profondi delle 
rocce tenaci, realizzato tramite prelievi di campioni minimi di materia analizzati 
come esemplari, si riveli particolarmente adatto ad essere applicato per la 
comprensione di molti altri aspetti della realtà, e viene quindi utilizzato 
nell’esperienza che l’autore si ritrova a fare dello spazio urbano di Palermo, applicato 
all’osservazione di minimi particolari la cui somma è ciò che crea la città agli occhi 
del protagonista: 
volendo potrei carotare gli scantinati e le fondamenta del condominio e recuperare 
campioni di materia profonda in grado di raccontarmi la storia geofisica di questo 
                                                          
125
 F. Careri, op. cit., p. 9. 
126
 M. De Certeau, op. cit., p.78. 
57 
 
luogo e stanarne i penati e interrogarli per comprendere la consistenza di almeno 
una parte della famigerata identità locale, la conoscenza profonda della struttura di 
uno stabile da estendere a quella dell’intero abitato, del quartiere e di tutta la città. 
E sempre a forza di sguardo potrei carotare il vecchio qui sotto, la mia vecchiaia 
futura, il tempo, estrarne un segmento dal flusso, o un pigmento, a seconda del 
modo in cui si decide di intendere il tempo, se come una retta o come una 
sostanza, e studiare quella peculiare durata così da ricavarne conseguenze 
significative per l’epoca intera127. 
Ancora una volta dunque la metafora geologica, che assurge a criterio compositivo 
ideale con il quale l’attraversamento dello spazio e la sua comprensione può avere 
luogo. La città diviene quindi oggetto centrale della narrazione, ma è una 
conformazione che risulta dall’intreccio di queste miriadi di percorsi realizzati 
dall’autore, dalle linee analitiche delle sue operazioni di carotaggio che veicolano 
nuovi significati simbolici e conoscitivi: 
 Se condizione del carotaggio è la casualità del campione prelevato allora anche 
qui, adesso, io posso diventare una macchina da prelievo, una perforatrice mobile, 
ed estrarre dallo spazio e dal tempo quelle carote di realtà utili, forse, a farmi 
un’idea di dove sono, a descrivere la forma di questo spaesamento128. 
 
L’identità sfuggente della città, la sua sostanza che è mutazione continua, sono 
affrontate tramite un’operazione quasi tecnica di prelievo, nella quale lo spazio e il 
tempo, condensati in un luogo relativamente circoscritto come la città di Palermo 
nelle tre giornate di vacanza, divengono, con la loro concentrazione di fenomeni, 
campione della realtà del mondo, ed in particolare di quella sua piccola e più vicina 
parte che è l’Italia. All’interno di questa unione cronotopica urbana, il viaggiatore 
assume i caratteri della “sonda umana che se ne va per la città a registrar fenomeni, 
spalancato come una bocca che vuole divorare barbabietole di vita”129, in sostanza 
colui che, forte della ricettività che scaturisce dalle proprie “antenne”, giova di una 
nuova apertura all’esterno che ha funzione comprensiva e muove da quella necessità 
di ‘leggibilità’ dell’esterno, delle infinite linee narrative inscritte nel paesaggio 
urbano stesso. 
                                                          
127
 Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma – Bari, Laterza, 2010, pp.8 – 9. 
128
 Ibidem. 
129
 Ibidem. 
58 
 
L’attraversamento trova nella casualità il suo aspetto centrale, perché i luoghi 
incontrati nel corso delle tre giornate oggetto di questo resoconto sono ciascuno una 
“piccola trincea di normalità”130, il fronte dietro dal quale lo scrittore osserva, scruta i 
fenomeni che gli si pongono davanti e mette in atto la propria operazione di 
carotaggio. Gli eventi che si concentrano nell’orizzonte del narratore sono per lui di 
volta in volta più o meno trascurabili, ma ciò che conta è il camminare stesso; è 
questo che sia afferma come motivo del percorso, non tanto il tracciato che ne risulta. 
La Palermo attraversata da Vasta acquisisce man mano i caratteri di una città 
“nomade”, “il percorso stesso, il segno più stabile all’interno del vuoto”, la cui forma 
coincide con “la linea sinuosa disegnata dal susseguirsi dei punti in movimento. I 
punti di partenza e di arrivo hanno un interesse relativo, mentre lo spazio intermedio 
è lo spazio dell’andare, l’essenza stessa del nomadismo, il luogo in cui si celebra 
continuamente il rito dell’eterna erranza”131.  
La città nomade è “il presente che occupa di volta in volta quei segmenti di territorio 
su cui avviene lo spostamento, quella parte del paesaggio camminata, percepita e 
vissuta nell’hic et nunc della transumanza. È da qui che il territorio viene letto, 
memorizzato e mappato nel suo divenire. Nell’assenza di punti di riferimento stabili, 
il nomade ha sviluppato la capacità di costruire in ogni istante la propria mappa, la 
sua geografia è in continuo mutamento, si deforma nel tempo in base allo spostarsi 
dell’osservatore e al perpetuo trasformarsi del territorio”132. 
Il testo letterario diviene in questo caso strategia di un’ “esplorazione progressiva, 
che si mantiene nella modalità del provvisorio, scommettendo sul valore conoscitivo 
dell’ ‘assoluto locale’ che emerge come fugace concatenamento di singolarità 
disomogenee tra loro”133. L’esperienza dello spazio viene fatta coincidere con un 
progressivo abbandono delle certezze che precedono l’avvio dell’itinerario, 
adottando un approccio nomade aperto e indipendente da quale percorso è scelto, 
perché ciò che conta maggiormente è il percorso stesso in quanto atto conoscitivo, e 
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l’accidentalità dei fenomeni è la condizione del suo esistere come momento di lettura 
dei luoghi, in tal caso della ‘città-testo’ palermitana.  
Nel caso di Vasta, poi, ciò che è particolarmente interessante e determinante per il 
procedere di questo tipo di viaggio all’interno del paesaggio urbano e della sua 
narrazione è proprio il rapporto biografico che intercorre fra autore e città di 
riferimento: Palermo è per Vasta la propria città d’origine, ma egli è via da quindici 
anni e da tempo risiede e lavora a Torino. La descrizione del rientro nella città natale 
evidenzia dunque quella condizione di sradicamento tipica di colui che “ha lasciato 
la propria ‘città implicita’ per ‘adottarne’ un’altra. Continuando, ovviamente, ad 
avere un rapporto con la prima”134.  
Lo spirito con cui l’autore ha deciso di trascorrere i tre giorni a Palermo, giorni che 
sono alla base dell’organizzazione della narrazione in altrettanti capitoli seguiti da un 
epilogo, appare sin da subito chiaro: “nessun progetto, nessuna intenzione, soltanto il 
bisogno di ridurre tutto al minimo. Perché gli ultimi mesi di percezione delle cose 
sono stati esacerbazione e smaltimento, l’esperienza incomprensibile di un luogo, 
l’Italia, che è mortificazione di ogni impulso”135. Alla base della narrazione è 
possibile rintracciare dunque un altro viaggio, che precede quello attraverso la città e 
che ne è il motore più profondo, ed è il viaggio del ritorno che riporta l’autore, 
emigrato, nella città natale. Così Vasta descrive nell’incipit il  momento dell’arrivo 
in aeroporto: 
 All’inizio c’è un pezzetto di carta che stropiccio tra le dita. Lo premo con i 
polpastrelli contro il palmo fino a quando decido di liberarmene; il tapis roulant è 
ancora fermo nel rimbombo dell’aeroporto e questa carta d’imbarco bianca e 
verde con i numeri del volo, del gate e del posto non mi serve più, mentre 
disfarmene, come tutte le volte in cui arrivo a Palermo, mi serve ad accettare il 
ritorno
136
. 
Il tempo del ritorno, per riprendere le parole di Michel Onfray, è un tempo 
discendente; è ciò che “conferisce un senso, il suo senso, al nomadismo. E 
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viceversa”137. Perché anche il nomade pratica un tipo di sedentarietà, in quanto 
effettua tragitti abituali, mette radici nella consuetudine di uno spostamento sempre 
uguale, e usa punti di riferimento, che siano naturali o legati a pratiche specifiche e 
rituali nell’arte dell’occupare territori. “Il luogo lasciato e poi ritrovato costituisce 
l’asse sul quale oscilla l’ago della bussola. Senza, non ci sono punti cardinali, né rosa 
dei venti, né possibilità di spostarsi e di organizzare la propria quadrettatura sulle 
carte del mondo”138. E ciò è vero nel caso di Vasta, per il quale il motivo del rientro 
si trasforma contemporaneamente nell’occasione che crea lo squarcio conoscitivo, la 
dimensione per mettere a fuoco la complessità e le contraddizioni di un paese intero, 
l’Italia. Perché “rientrare verso è anche ritornare da. In questo caso, si tratta di 
riallacciarsi all’intermezzo dell’andata, ma in un altro stato d’animo”; perché “nella 
fatica del ritorno si preparano le sintesi a venire”139. 
  
“Né qui né altrove”: sospensione e varchi narrativi di una notte a Bari  
Un presupposto simile è alla base anche del reportage urbano di Gianrico Carofiglio. 
Il particolare topos situazionale da cui ha origine la vicenda e che determina lo 
svolgersi dell’avventurosa peregrinazione dei tre ex compagni di scuola attraverso la 
città di Bari e della sua narrazione è infatti il primo fondamentale elemento 
espositivo e organizzativo dell’opera che contribuisce a creare una decisiva e 
inconsueta ‘sospensione’.  
La telefonata di Giampiero giunge del tutto inaspettata all’autore: egli stesso spiega 
che da più di vent’anni non ha avuto con lui contatti, ad eccezione degli incontri 
casuali dovuti al fatto che sono entrambi abitanti della stessa città. Anche con Paolo 
la frequentazione si è interrotta dopo la sua partenza per un luogo “molto lontano”, 
un “altrove” che si rivela dopo poco essere la città di Chicago: “cercai di ricordarmi 
l’ultima volta che ci eravamo visti, e non ci riuscii”140. Il rapporto di pressoché totale 
indifferenza è confermato dallo scrittore: “era partito senza salutare nessuno, o forse 
semplicemente senza salutare me. Per un po’ di tempo mi chiesi per quale motivo lo 
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avesse fatto; poi smisi di farmi quella domanda. Forse perché la risposta non mi 
interessava, o, più probabilmente, perché non volevo trovarla” 141. Il rientro di Paolo 
a Bari per la morte della madre e la sistemazione di questioni legate all’eredità presso 
lo studio notarile di Giampiero conduce ad una rimpatriata piuttosto forzata che crea 
circostanze improvvise, un contesto inatteso e, per certi versi, disagiato e 
indesiderato: “tre sconosciuti rimessi vicini l’uno all’altro da uno scarto improvviso 
del tempo. […] La faccia di Paolo diceva che avrebbe voluto essere altrove (e forse 
nemmeno lui sapeva dove) e che sperava che tutto finisse presto. Nessuno vedeva la 
mia faccia perché ero sul sedile posteriore, ma credo che l’espressione fosse più o 
meno la stessa”142. 
La combinazione di questo topos situazionale con quello, ampiamente frequentato 
nella letteratura, dell’“accadde tutto in una notte” si rivela particolarmente efficace 
nel rendere possibile una modalità privilegiata e atipica di conoscenza, perché la 
struttura temporale scelta è particolarmente adatta all’aprirsi di “porte percettive” 
esclusive dell’ambiente notturno e sconosciute alla normalità del caos diurno: “i 
paesaggi urbani notturni, tradizionalmente, sono portatori di un senso di rarefazione 
della presenza umana, sono legati a paesaggi sonori più quieti e riservati, aprono 
porte percettive sconosciute al caos della vita diurna, suggerendo modalità di 
attraversare lo spazio – e di comprenderlo – inedite e, proprio per questo, 
fascinosamente attraenti. Come se, nella sospensione del tempo notturno, si potesse 
cogliere, per così dire, la città di sorpresa”143. Rievocando la descrizione dello 
scrittore francese Paul Bourget, nella quale si accennava alla possibilità passata di 
godere della visione del mare al termine delle vie larghe e rettilinee, prima della 
nascita di nuovi quartieri e del soffocamento causato dalla presenza delle auto 
parcheggiate, lo scrittore nota tuttavia che: 
 Però di notte, il pomeriggio della domenica o in certi giorni di festa, quando non 
c’è traffico e le strade sono sgombre, si può ancora provare quella sensazione 
rettilinea di itinerari prevedibili e di svolte rassicuranti cui alludeva lo scrittore 
francese. E paradossalmente è proprio in quei momenti che balena l’intuizione, 
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ambigua e vertiginosa, di essere su instabili punti di fuga, diretti verso posti 
lontani
144
. 
 
Nella sospensione del tempo notturno è dunque possibile guardare alla città con uno 
sguardo nuovo, “sghembo”, osservarne attoniti degli aspetti nascosti, particolari 
imprevedibili, o recuperarne altri che si credevano ormai perduti; è un esempio di 
come l’inconsapevolezza diffusa che caratterizza molto dell’esperienza 
contemporanea dei luoghi si ponga alla base della narrazione, e l’elemento strutturale 
del testo divenga il punto di attivazione di una ritrovata “virtù dell’attenzione”, 
tramite la costruzione di “un’atmosfera di osservazione e messa a fuoco di una 
connotazione dello sguardo”145. 
Lo scenario urbanistico tradizionale si smuove, assume sfumature inimmaginate, 
perché su di esso la notte innesta associazioni audaci, “varchi geografici di 
appetibilità fondati su un tocco di speranzoso esotismo”, che ne svelano un volto 
dimenticato, sperato e irrappresentabile nella normalità del giorno. La peregrinazione 
notturna è ricca di queste visioni, come accade anche nel caso delle palme su Corso 
Vittorio Emanuele:  
Non so dire perché ci feci caso in quel momento. Passo da Corso Vittorio 
Emanuele quasi tutti i giorni, da quando ero bambino e andavo a trovare i nonni 
che abitavano in un palazzo bellissimo all’angolo fra Corso Vittorio Emanuele e 
via Melo […]. Però mi accorsi delle palme solo quella sera. No. Così è impreciso. 
Me ne ero accorto e le guardavo con stupore quando ero bambino. Me lo ricordo 
bene, perché mi ricordo le domande che facevo ai grandi. Perché ci sono le palme 
a Bari? Le palme non stanno solo in Africa, nelle oasi del deserto? Ma allora Bari 
è come l’Africa? Mi piaceva l’idea che Bari (un luogo che non assomigliava in 
alcun modo agli scenari dei romanzi e dei fumetti che leggevo con avidità; non 
c’erano montagne, non c’erano fiumi, non c’erano animali feroci) avesse almeno 
qualcosa che rimandava a una dimensione esotica e avventurosa
146
.  
Prosegue ancora l’autore: 
Da un certo momento in poi smisi di vederle. Più o meno, credo, quando smisi di 
fare domande agli adulti e smisi di vedere un sacco di altre cose. Accorgendomi 
delle palme, quella sera mite di dicembre, ebbi la percezione improvvisa di quanto 
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fossi stato per anni assente, inconsapevole. Gesti automatici, rituali meccanici, i 
giorni uno uguale all’altro, impossibili da ricordare, perché erano tutti un unico 
identico giorno, vissuto nel dormiveglia della coscienza
147
. 
Si è qui di fronte a due stati apparentemente contrastanti. Da un lato, il punto di vista 
è quello del connoiseur geografico, di un abitante che potrebbe tradizionalmente 
definirsi “radicato”, di chi ha una lunga frequentazione alle spalle e può vantare un 
solido dialogo con il genius loci; la tradizionale mobilità errante si coniuga infatti 
spesso ad un tentativo “di dar voce agli abitanti, ai radicati, ai fedeli frequentatori di 
un luogo”148. Dall’altro però, le condizioni in cui tale conoscenza si fa possibile sono 
particolari e coincidono anche per il radicato “indigeno” con inedite e periferiche 
epifanie del genius loci, dietro le quali è attivo “un sincero desiderio di conoscenza 
territoriale, di ‘aderenza’ al luoghi, di ‘sete’ geografica, che finisce per accomunare, 
almeno sotto questa prospettiva, l’indagatore del vicino e del vicinissimo al più 
tradizionale profilo dell’esploratore del lontano”149. 
Sembra di avere a che fare con un paradosso simile a quello di cui parlava già Walter 
Benjamin, e per il quale “when we are too familiar with a place, we stop seeing it, 
but when we lose direction the ‘signboards and street names, passers-by, roofs, 
kiosks, or bars’ become present in the landscape”150: i diversi elementi specifici che 
compongono la città si caricano di un valore particolare e divengono significativi per 
il soggetto all’interno del tessuto urbano, “landmarks” di riferimento, punti di 
attrazione verso cui converge la recuperata attenzione; in un contesto almeno in parte 
destabilizzante - come quello creato qui dalla combinazione temporale e situazionale 
scelta - la sensazione dell’abitante nativo è di trovarsi nel mezzo di un incontro 
sconcertante con qualcosa di familiare e al tempo stesso stranamente distante, è un 
sentirsi persi, ma in un senso profondo e rigenerante:“as much as getting lost is tied 
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to visuality, it is a condition that is strangely felt: we feel lost and only then begin to 
see”151.  
Nuove pratiche di orientamento nascono e una forma di riappropriazione si fa 
possibile: la scrittura si rivela allora quale composizione di una traiettoria 
individuale, ‘altra’ rispetto ai tragitti già previsti entro un vocabolario e una sintassi 
dati; si comporta come una di quelle pratiche quotidiane, tra cui si ritrovano anche la 
lettura e il camminare, che hanno valore di tattiche personali, “strategie” che, 
introducono una variazione all’interno di uno spazio metropolitano da cui il soggetto 
era stato alienato. Lungi dall’essere “soltanto un gioco”, il gioco scritturale risulta 
come “produzione di un sistema, spazio di formalizzazione, [che] ha come ‘senso’ di 
rinviare alla realtà dalla quale è stato distinto per cambiarla”; essa “trasforma o 
conserva all’interno ciò che riceve dall’esterno e crea nello spazio interiore gli 
strumenti di una appropriazione dello spazio esteriore”152. 
 
“Venezia è un pesce”: mappe incorporate nella guida poetica urbana 
L’itinerario scelto da Tiziano Scarpa nella sua Guida veneziana si rivela in questo 
senso particolarmente significativo. La “città più turisticizzata del mondo”153 viene 
qui attraversata tramite un testo che riprende da un lato la tradizione del genere 
istruzioni di viaggio
154, dall’altro quella delle guide realizzate da narratori o poeti, 
come ad esempio, sempre dedicata alla città lagunare, la Guida sentimentale del 
poeta Diego Valeri (1942); la rappresentazione dello spazio urbano finalizzata alla 
fruizione turistica fa si che esso si imponga quale “oggetto primario e dimensione 
sostanziale della scrittura”155. 
La particolarità del testo di Scarpa è però soprattutto nel criterio programmatico 
scelto, che non propone un itinerario nello spazio ma piuttosto un “esperimento di 
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deriva casuale entro la città”156, la cui scansione segue una serie di articolazioni 
corporee-sensoriali a partire dalle quali si suggeriscono alcune possibili destinazioni. 
Questo aspetto emerge sin da subito: 
Dove stai andando? Butta via la cartina! Perché vuoi sapere a tutti i costi dove ti 
trovi in questo momento? D’accordo: in tutte le città, nei centri commerciali, alle 
fermate degli autobus o della metropolitana sei abituata a farti prendere per mano 
dalla segnaletica; […] anche a Venezia, basta che alzi gli occhi e vedrai molti 
cartelli gialli, con le frecce che ti dicono: devi andare per di là, non confonderti, 
Alla ferrovia, Per san Marco, All’Accademia. Lasciali perdere, snobbali pure157. 
 
L’invito con cui si apre il primo capitolo è quindi una chiara esortazione a 
dimenticare i segnali e lasciarsi guidare dal labirinto che la città è, senza combatterlo: 
“assecondalo, per una volta”, scrive Scarpa, “non preoccuparti, lascia che sia la 
strada a decidere da sola il tuo percorso, e non il percorso a farti scegliere le strade. 
Impara a vagare, a vagabondare. Disorientati. Bighellona”158. E ancora: “il primo e 
unico itinerario che ti suggerisco ha un nome. Si intitola: A caso. Sottotitolo: Senza 
meta. […] Smarrirsi è l’unico posto dove vale la pena di andare”159. Proprio in 
questo punto Scarpa usa l’esempio dei calciatori veneziani e del loro gioco 
esasperante come trasposizione nel campo della visione stretta e labirintica nella 
quale sono abituati a dover districare lo sguardo. Questi ammonimenti divertiti, 
esortazioni a seguire un percorso che è la strada stessa e non il soggetto a scegliere, si 
accostano ad un modo inedito di stare al mondo di cui Venezia si fa espressione. 
L’atteggiamento proposto dall’autore ha molto di un’attività ludica, per la quale il 
viaggio nasce dall’interno della città stessa e ne assume la fisionomia; si potrebbe 
richiamare quell’ operazione di cui parla Careri del “ridare vita alla primitiva 
attitudine al gioco delle relazioni che aveva permesso ad Abele di abitare il 
mondo”160.  
A Venezia, scrive infatti Scarpa, “puoi permetterti di perderti senza mai uscirne 
davvero. Male che ti vada, finirai sempre su un orlo, una riva davanti all’acqua, di 
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faccia alla laguna. Non c’è nessun mostro acquattato che aspetta di divorare le 
proprie vittime”161. 
La pratica del “perdersi” benjaminiano è qui reinterpretata in maniera ironica, come 
un “andare a zonzo” nel senso di “perdere tempo girovagando senza meta”162, un 
vagabondare semplice e senza mete prefissate che presuppone un rifiuto della 
mediazione cartografica intesa in maniera tradizionale, cioè come quel passivo, 
standardizzato approccio turistico che appare condizionato da imperativi economici e 
ideologici che predeterminano la sua esperienza. La parodia della guida turistica di 
massa si coniuga alla scelta di un andamento aperto alla casualità del quotidiano 
urbano, cioè alle relazioni inaspettate che lo caratterizzano.  
Il cammino è da intendere come gesto “creativo primario”163, poiché esso è origine 
del percorso stesso che si intraprende; del resto, come suggerisce l’autore quando 
invita il visitatore della chiesa della Salute a strisciare la suola sul dischetto di bronzo 
del pavimento e sulla sua scritta metallica, “la salvezza viene dall’origine, l’origine è 
la terra, camminarci sopra porta bene, fa bene; la salute sale su dai piedi”164. Il 
cammino è poi “atto estetico”, e nell’opera di Scarpa si realizza come tale a partire 
da luoghi inconsueti: si pensi ad esempio al famoso Ponte del Vinante, il cosiddetto 
Ponte delle Gomme, descritto come “imponente opera musiva astratta, manifattura – 
o meglio – ganasciofattura collettiva di mastri masticatori mosaicisti”165. In essa le 
chewing-gum, sulle quali si intravedono ancora i segni della masticazione, come 
tasselli di un mosaico cittadino creano gradualmente l’una con l’altra un’opera 
straordinaria, quadro di cui l’autore evidenza il valore artistico:  
sarebbe davvero impressionante un giorno ravvisarvi, a opera compiuta, una 
grandiosa Autobiografia del Gustolungo, un emozionante Trionfo del Bigbàbol, 
una sesquipedale Apoteosi del Vivident assai più efficace di qualsiasi riflessione 
warholiana sul capitalismo avanzato. […] Comunque sia, si tratti di opera 
individuale o, più probabilmente, collettiva, in entrambi i casi ci troviamo quanto 
meno dinanzi a un capolavoro musivo postmodern, schermo di pixel, galassia 
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intrisa di servizie molari, via lattea salivare vulcanizzata a furia di 
smascellamenti
166
.  
 
L’elenco di metafore continua, sempre a partire dai particolari ‘prodotti corporei’ e 
dai movimenti assolutamente fisici e materiali; esso è sintomo di una tendenza 
generale che pervade tutto il racconto, ovvero l’evoluzione della narrazione in un 
itinerario estetico generato dall’ esperienza sensibile della città e dei suoi infiniti 
angoli. 
Il senso dello smarrimento e il bisogno di recuperare i riferimenti spaziali stimolano 
dunque nuove pratiche, spaziali e letterarie insieme, nelle quali “per rendere la città 
nuovamente ‘abitata’ e ‘abitabile’” gli autori si rivolgono a quella “tradizione della 
locale flânerie letteraria, scegliendo di imprimere ai testi la struttura e il ritmo delle 
loro perlustrazioni della metropoli”167.  
In Venezia è un pesce è possibile comunque notare sin da subito una tensione tra 
l’invito a immergersi nel paesaggio urbano veneziano e la presenza nonostante tutto 
ancora significativa di un bisogno di rappresentazione cartografica che funga da 
supporto. È evidente che la carta geografica proposta non può più essere quella 
tradizionale, bensì una differente mappa corporea, nata dall’incontro con l’esperienza 
che della città si vive con i cinque sensi e i diversi organi. Nel testo non vi è un 
rifiuto totale dell’approccio cartografico perché, infatti, proprio da una fantasia 
cartografica prende avvio il libro: “Venezia è un pesce. Guardala su una carta 
geografica. Assomiglia ad una sogliola colossale distesa sul fondo”168. La Venezia di 
Scarpa è il risultato di una rielaborazione immaginifica, ironica e insieme così reale, 
con la quale la città si fa pesce, organismo acquatico; la sua storia è un susseguirsi di 
innumerevoli viaggi per mare al termine del quale il pesce-Venezia giunge in 
quell’insenatura che sembrerebbe “la più tranquilla, la più riparata” per riposare, e lì 
viene definitivamente catturato. “Sulla cartina geografica, il ponte che la collega alla 
terraferma assomiglia a una lenza: sembra che Venezia abbia abboccato all’amo”; 
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non solo, perché in realtà, come spiega l’autore, essa è stata letteralmente “inchiodata 
al fondale”, trattenuta per mezzo dei milioni di pali conficcati nella laguna a sostegno 
degli edifici e mineralizzatisi, quasi a diventare pietra, grazie al fango
169
. La 
metamorfosi che la città compie nella mente dell’autore la pone immediatamente 
sotto un’ottica alternativa: Scarpa accentua scherzosamente l’immagine del pesce e 
così facendo introduce una prospettiva fortemente in contrasto con l’esperienza 
consumistica della città-oggetto. Pur contrapponendosi alle meccaniche 
convenzionali del turismo e del suo dispositivo per eccellenza, l’autore non intende 
però rifiutare completamente la mappa, e la metafora del pesce, tema generatore 
dell’intera narrazione, offre l’occasione per sviluppare una cartografia nuova, fisica 
ed emotiva, che si rivela man mano impressa nella città stessa e accompagna il 
lettore per tutto il corso della narrazione.  
Come sottolineato da Philip e Juliana Muehrcke, tra le principali modalità di 
fruizione della carta da parte degli scrittori vi è proprio il suo utilizzo come stimolo 
dell’immaginazione letteraria e dunque come elemento “generativo”, nonché un 
frequente processo di ri-significazione soggettiva della rappresentazione cartografica, 
che si lega ad ulteriori dinamiche di interiorizzazione e personalizzazione, e infine 
l’uso della scrittura come modo di “abitare” lo spazio cartografico per il tramite del 
racconto della carta o dell’abbandono al suo racconto. Aspetto fondamentale indicato 
dagli autori è la capacità della carta di comportarsi come “oggetto che si manipola, 
che viene ‘incorporato’, che è associabile a sensazioni multisensoriali”170. 
I capitoli della Guida di Scarpa prendono il nome da quelli che sono i mezzi reali con 
cui il nuovo arrivato nella Serenissima si appresta a scoprirla: Piedi, Gambe, Cuore, 
Mani, Volto, Orecchie, Bocca, Naso, Occhi; l’esplorazione della città si svolge così, 
in un crescendo di effetti psico-fisici, intrecciandosi ad una sensibilità nutrita da 
esperienze corporee e insieme intellettive che si affermano come esempio di pratica 
turistica che pur nascendo da una critica allo sguardo turistico tradizionale intende 
superarla proponendo e simulando a parole una “mappa incorporata”, cioè quella 
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risultante dalla sovrapposizione di layers sensoriali (come mappe olfattive, sonore, 
gustative ecc.).  
La cartografia critica, sviluppatasi in particolare attorno ai lavori di Brian Harley e 
Denis Wood
171
, pur mantenendo oggi un ruolo fondamentale nel panorama teorico, 
ha recentemente ceduto il passo ad un “approccio che pone l’enfasi sulla fruizione, 
sull’uso, sul consumo delle carte, anziché sulla produzione”: “seguendo tale 
direzione, la ricerca sarà portata a prendere in considerazione l’agency (ovvero la 
capacità di essere attivi produttori di significato) dei fruitori e della carta stessa, non 
più (o non solo) considerata come ‘rappresentazione’ - ovvero testo visivo, immagine 
artificiosamente costruita, intrisa di un dato significato simbolico, culturale, 
ideologico -, bensì come oggetto visuale immerso in una dimensione pragmatica, in 
cui intervengono quali fattori determinanti la corporeità e la materialità, le azioni e le 
pratiche spaziali, la circolazione e la mobilità”172.  
L’anti-convenzionalità del programma scarpiano, espressa in maniera semplice e 
diretta dalla frase “ti descrivo che cosa succede al tuo corpo a Venezia”173, si 
indirizza verso una sensual cartography che va “oltre lo sguardo”, cioè oltre la 
centralità delle “impositive immagini visive” che governano il viaggiatore e la mera 
critica di esse, per rivalutare piuttosto aspetti quali l’implicazione corporea, la 
contingenza degli atti, l’innesco costante di processi di risignificazione, la percezione 
multisensoriale, il peso della materialità, ponendosi con ciò sotto l’influenza di quella 
linea di ricerca del cosiddetto post-representational turn. La carta è interpretata come 
rappresentazione del reale che non è separata da atti pratici, da funzioni materiali, ma 
sempre oggetto di una ri-produzione da parte del consumatore.  
Riprendendo in particolare lo studio di Stephen Hanna e Vincent Del Casino 
(Mapping Tourism, 2003), “la carta turistica va indagata dunque non tanto come 
rappresentazione che pre-determina il percorso dei turisti, imprimendo nel loro 
immaginario una precostituita immagine del luogo da visitare, bensì come oggetto 
che è manipolato, coinvolto nel movimento dei corpi e nelle percezioni sensoriali, 
correlato ad una vasta gamma di rinvii intertestuali. Il ‘discorso’ dominante della 
                                                          
171
 Cfr. ad esempio B. Harley, Deconstructing the Map, 1989 e D. Wood, The Power of Maps, 1992. 
172
 T. Rossetto, op. cit., 2010, p. 185. 
173
 T. Scarpa, op. cit., p. 10.  
70 
 
mappa può essere personalizzato, ‘performato’ in maniera contingente, contestato, 
sovvertito, reinventato”174. Sempre Hanna e Del Casino presentano a tal proposito 
alcuni esempi di performance verbale della carta, caratterizzati da un’ “interazione 
interpersonale attorno all’oggetto cartografico, di movimenti e gestualità, emozioni e 
percezioni multisensoriali che intervengono nella trasposizione fisica dello spazio 
cartografico o nella manipolazione stessa del materiale cartografico”175.  
L’invito della carta non andrà quindi interpretato come “retorica imposizione di un 
itinerario scontato”, bensì come possibilità conoscitiva, “fruibile in maniera attiva, 
consapevole e creativa”176. 
 
“Tangenziali”: letture e scritture di un camminamento psicogeografico ai bordi 
della città 
Nel capitolo che dà inizio al libro, intitolato per l’appunto “Prima di partire per un 
lungo viaggio”, Gianni Biondillo e Michele Monina raccontano la genesi dell’idea di 
un viaggio a piedi intorno alla città di Milano, su quei suoi margini estremi che sono 
le tangenziali che la circondano, e le incertezze sorte sul come metterlo poi su carta, 
quale forma narrativa dare a tale esperienza. L’uno milanese di nascita, l’altro di 
adozione, entrambi scrittori, Gianni anche architetto: la combinazione delle 
necessariamente, ”antropologicamente” diverse prospettive dei due autori che 
caratterizza il pellegrinaggio sui bordi cittadini conduce ad un’opera 
‘psicogeografica’, “un mix tra psicologia e geografia” nella quale una nuova strategia 
narrativa viene messa in atto:  
In un’epoca in cui nessun angolo del mondo ci è sconosciuto, distante un click 
su Google Earth, sia esso l’incrocio sotto casa o un atollo dal nome 
impronunciabile dei Mari del Sud. In un’epoca di viaggi last minute e voli 
charter, di Lonely Planet e di canali satellitari a tema. Insomma nel momento in 
cui il Villaggio Globale non è più un’ipotesi ma un dato di fatto, la letteratura 
di viaggio sembra non avere più senso. Libri come quelli di Stevenson, Conrad, 
Twain, London o, per venire a un passato più prossimo, di Bruce Chatwin, libri 
con i quali mi sono formato, sembrano superati in gran velocità da blog di 
turisti per caso e programmi come Alle falde del Kilimangiaro. Che senso ha 
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raccontare luoghi esotici e sconosciuti, oggi che tutto è sotto i nostri occhi? 
Domanda lecita, che mi sono posto iniziando a scrivere di viaggi. La 
sensazione, ancora una volta, è stata quella di essere arrivato a tavola 
sparecchiata, condizione con la quale ho dovuto spesso fare i conti, durante 
questi miei quarant’anni. Non avendo più senso il viaggio volto alla scoperta di 
un luogo e della storia del popolo che in questo luogo abita, l’ho interpretato 
come una deriva, il cui percorso è delineato da continui salti spazio-temporali, 
un percorso simile a quello dei naviganti di Internet, che passano da un link 
all’altro e si trovano spesso a visitare siti a sei gradi di separazione dal punto di 
partenza. Viaggi per il mondo (o anche dentro me stesso) dettati dalla curiosità 
e da una casualità che, però, tanto casuale non è
177
. 
Partendo proprio da quella percezione diffusa della “fine dei viaggi”, Monina 
sottolinea come alla base di questo reportage vi sia il bisogno forte di riaffermare una 
possibilità di movimento, un percorso da compiere i cui caratteri fondamentali sono 
l’assenza di una marcia e direzione predefinita se non quella delle infinite occasioni 
che il vagabondaggio, legato spessissimo alla dimensione della metropoli, porta con 
sé, anche quando, come in questo caso, si assume un punto di vista marginale che dai 
confini dello spazio urbano permette un’osservazione tutt’altro che irrilevante e anzi 
privilegiata. Il liminare, il periferico vanno di pari passo con lo sviluppo di un 
racconto del luogo in cui emerge l’attenzione al dettaglio, dove la curiosità 
immaginifica è la prima forte spinta al viaggio: “se è vero che si può viaggiare con la 
fantasia stando in casa a fantasticare, è vero anche che si può partire per il mondo 
con la fantasia dentro la valigia. Occupa poco spazio, e non c’è bisogno di stirarla 
una volta arrivati a destinazione”178. 
A cominciare dal ‘normalissimo’ luogo cittadino che è all’origine dell’idea del 
viaggio, la pasticceria Vecchia Sicilia di via Matteucci, destinata a divenire il punto 
di partenza ricorrente di ogni giornata di cammino, il testo si snoda su spazi di tipo 
nuovo, interstiziali ed estremi: “se, in passato, le passeggiate del flâneur avevano 
come meta principale i luoghi del consumo nel cuore della città, successivamente 
questo campo d’azione è andato decentrandosi alla ricerca di eventi e significati 
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rintracciabili anche in anfratti urbani marginali”179. La letteratura dunque come 
pratica spaziale che si innesta nelle pieghe lasciate da parte e nelle marginalità 
urbane, soprattutto quelle degli “agglomerati periferici, di vuote aree di transito 
automobilistico, di incesti geografici, prodotti dalla nuova configurazione iperestesa 
e cosmopolita che sta prendendo la città tecnologica del nuovo immaginario 
urbano”180. 
Per Biondillo, nato e vissuto a Milano, lo stato d’animo dell’imminente viaggio si 
caratterizza per un particolare straniamento avvertito; contro la città “radiale, 
centripeta” della Milano del centro storico, la cui topografia emerge chiara e 
pervasiva agli occhi dell’autore divenutone esperto, è un’altra città quella che si 
profila al momento della partenza: 
m’ero reso conto che l’unico sguardo estraneo, l’unico panorama ignoto, l’unico 
paesaggio alieno era proprio questo della tangenziale, per me. Quello che invece è 
il più frequentato dalla stragrande maggioranza degli automobilisti. Perdevo i 
punti di riferimento, in macchina con Michele, perdevo l’orientamento. Questa 
cosa mi spaventava e allo stesso tempo mi affascinava. C’era un altro modo, 
quindi, di guardare questa città. per me nuovo, nuovissimo
181
. 
L’esperimento di Biondillo e Monina è ulteriore e chiaro esempio di una narrazione 
che concepisce lo spazio urbano “come percorso, come luogo di percezione, come 
soprattutto ‘spazio tra’”182. Si potrebbe qui richiamare l’esperienza dei cosiddetti 
Stalkers, termine indicante letteralmente chi “procede con cautela”, una sorta di 
flâneur “esploratore di interstizi”, artisti, poeti, studiosi della città che operano, 
attraverso performances di natura diversa, ricercando, interpretando e valorizzando i 
cosidetti terrains vagues, le frange urbane del rimosso, “i luoghi della distrazione del 
piano”183 che la città regolata dai criteri di omogeneizzazione taglia fuori e 
dimentica:  
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costituiscono il negativo della città costruita, aree interstiziali e di margine, spazi 
abbandonati o in via di trasformazione. Sono i luoghi delle memorie rimosse e del 
divenire inconscio dei sistemi urbani, il lato oscuro della città, gli spazi del 
confronto e della contaminazione, tra organico ed inorganico, tra natura ed 
artificio. Qui la metabolizzazione degli scarti dell’uomo da parte della natura 
produce un nuovo orizzonte di territori inesplorati, mutanti e di fatto vergini. Tali 
territori risultano difficilmente intellegibili e quindi progettabili, perché privi di 
una collocazione nel presente e quindi estranei ai linguaggi del contemporaneo. 
La loro conoscenza non può che avvenire per esperienza diretta, possono essere 
testimoniati piuttosto che rappresentati. Percepire lo scarto nel compiere tale 
passaggio tra ciò che è sicuro, quotidiano e ciò che è incerto da scoprire, genera 
un senso di spaesamento, uno stato di apprensione che induce ad una 
intensificazione percettiva, improvvisamente lo spazio assume un senso, ovunque 
la possibilità di una scoperta, il timore di un incontro indesiderato. Lo sguardo si 
fa penetrante, l’orecchio si dispone in ascolto184. 
Non un esercizio puramente estetico, bensì “tentativo di far risaltare ‘pratiche 
spaziali’ che sono già in atto”; è un esempio di come la difficile conoscibilità di 
alcuni spazi urbani contemporanei dia vita a narrazioni in cui la non coincidenza con 
topografie riconoscibili e l’irrappresentabilità dell’afasico “caos urbano” viene 
declinata piuttosto nel senso di attraversamento e camminamento di luoghi, come 
quelli dell’hinterland milanese, la cui essenza sembra risiedere proprio in una labilità 
dei confini. Come sottolinea La Cecla, il processo dal perdersi all’orientarsi è 
condizione di un’attività di ambientamento definita “mente locale”, ed “è proprio il 
carattere da luoghi perduti e del perdersi che fa delle aree marginali e ‘di risulta’ gli 
spazi per eccellenza dove i soggetti della mente locale possono esercitare a pieno la 
propria attività […] centri storici abbandonati, periferie degradate, spazi industriali 
dismessi, zone di confine, terre di nessuno […], baraccopoli, bidonvilles, zone 
costruite con gli ‘scarti’ del mondo industriale e negli ‘scarti’ del territorio”185. 
Monina stesso si riallaccia qui a pensatori e opere precedenti, cita alcuni dei 
principali esempi della “psicogeografia” letteraria, primo fra tutti il racconto di Ian 
Sinclair in London orbital, tentativo principe in cui la pratica del camminare diviene 
forma esperienziale per cogliere la sovrapposizione di storie, di emozioni, di discorsi 
                                                          
184
 Stalker, Attraverso i territori attuali / à travers les territoires actuels, Paris, Jean – Michel place, 
2000. 
185
 La Cecla, op. cit., pp. 138 – 139. 
74 
 
politici. Il testo dell’autore britannico è infatti organizzato come resoconto di un 
viaggio a piedi lungo la tangenziale circolare M25 che circonda Londra, combinando 
narrazione, fotografia, film-documentario: non si è di fronte ad un semplice itinerario 
attraverso la città ma piuttosto, per riprendere le parole dello scrittore, ad “una 
figurazione intermedia, un luogo interstiziale dove si combatte e si concludono 
compromessi”186, portando il livello della flânerie urbana al suo culmine, in cui 
confluiscono “saggistica, narrazione, pamphlet, disinvolta transmedialità”187. 
La pratica del racconto mobile proposta da Biondillo e Monina diviene dunque 
funzionale ad un’esplorazione di spazi normalmente trascurati dallo sguardo dei 
viaggiatori abituali che li attraversano rapidamente, in treno o in auto. Il concetto di 
deriva, introdotto per la prima volta negli anni cinquanta ad opera dell’Internazionale 
Lettrista (poi confluita nell’Internazionale Situazionista) torna ad affermarsi come 
fondamentale. Il termine dérive è originariamente coniato a richiamare, ancora una 
volta, la possibilità del perdersi nello spazio cittadino come “concreta possibilità 
espressiva dell’anti-arte”, che andando oltre la ‘visita’ di Dada e la ‘deambulazione’ 
surrealista, si impone quale “attività ludica collettiva che non solo mira alla 
definizione delle zone inconsce della città, ma che - appoggiandosi al concetto di 
‘psicogeografia’ – intende investigare gli effetti psichici che il contesto urbano agisce 
sull’individuo”188. Essa si configura quindi come “costruzione e sperimentazione di 
nuovi comportamenti nella vita reale, la realizzazione di un modo alternativo di 
abitare la città, uno stile di vita che si situa fuori e contro le regole della società 
borghese e che intende essere il superamento della deambulazione surrealista”, 
criticata per aver conferito una spropositata importanza al piano dell’individualità 
dell’opera d’arte, nonché all’inconscio e al caso, categorie che vengono rielaborate in 
un’ottica maggiormente indirizzata verso la vita reale e l’azione -collettiva- 
all’interno di essa189. Si tratta dunque di una prima teoria fondata sulla pratica 
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dell’erranza urbana, che darà presto vita, intorno alla metà degli anni cinquanta, ad 
un diffuso genere letterario in cui la frequentazione di luoghi marginali e la 
descrizione della città inconscia dei romanzi surrealisti si modifica nei testi lettristi 
sotto forma di guide turistiche e formulari d’uso della città: la mostra sulle 66 
métagraphies influentielles e poi la Guide psychogéographique de Paris di Guy 
Debord propongono i primi veri esempi di mappe psicogeografiche situazioniste. 
Quest’ultima in particolare è concepita come mappa pieghevole da distribuire ai 
turisti, ma la sua particolarità è che “è una mappa che invita a perdersi”: “aprendo 
questa strana guida troviamo Parigi esplosa in pezzi, una città la cui unità è andata 
completamente perduta e in cui riconosciamo soltanto frammenti di città storica che 
fluttuano in uno spazio vuoto”190. Il turista che voglia servirsene è guidato da rilievi 
psicogeografici, che tengono conto delle esperienze soggettive, “misurando su se 
stessi e confrontando con gli altri gli affetti e le passioni che si determinano 
frequentando i luoghi e ascoltando le proprie pulsioni”191. 
L’esperienza creativa dell’homo ludens coincide allora con l’atto tramite il quale 
egli, nella sua itineranza, attribuisce dei propri, personali significati al territorio 
incontrato, costruendo così una geografia poetica con cui tentare la riappropriazione 
della molteplicità e della frantumazione percorsa. La scrittura assomiglia quasi ad un 
azione di riciclaggio, il racconto degli spazi ad un recupero di pezzi sparsi che si 
cerca di ricomporre, in una sorta di collage di scarti che restituisca loro un valore. 
Seguire la complessità, ricalcare la diversità del paesaggio urbano è il modo più 
efficace per riconquistare la città-testo:  
 
Come due alpinisti d’altri tempi apriamo nuove strade, nuovi percorsi pedestri, là, 
sotto il muso rabbioso dei TIR, delle macchine, a un passo dal caos, dal traffico 
ingolfato, dal ribollitore dell’asfalto. Andiamoci, scopriamo come muta il 
paesaggio, ché davvero di paesaggio dobbiamo parlare. Apriamo gli occhi, 
guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o riconosciamo la differenza dei nostri 
sguardi. Facciamo, di tappa in tappa, la stessa strada, attraversiamo lo stesso 
identico territorio, e accorgiamoci di come, alla fine, racconteremo, 
inevitabilmente, due viaggi differenti, due diversi paesaggi, due modi diversi di 
vedere e di sentire il mondo. Facciamolo. Con tutta la calma che occorre, senza 
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neppure organizzarlo troppo, giusto una borraccia, giusto una vecchia mappa 
macilenta. Prendiamoci il tempo che ci vuole, perdiamolo, anzi. Perdiamo il 
tempo recuperato da tutti gli altri che ci sfrecciano accanto. Sprechiamolo. 
Diamogli una dimensione che la città non conosce più. Facciamolo. A piedi. A 
passo d’uomo192.    
 
Punto di partenza è dunque nient’altro che il cammino, quel “passo” che, per un puro 
equivoco, viene associato mentalmente dal Biondillo bambino alla milanesità, al 
Duomo; “D’uomo”193, appunto, come se l’apostrofo non fosse altro che un 
abbellimento e il camminare una caratteristica intrinseca della vita urbana, 
connaturata all’esperienza della città. 
Se “ogni città è un palinsesto, un documento sul quale si continua a scrivere, giorno 
dopo giorno, secolo dopo secolo, senza che nulla venga davvero perduto”194, 
contemporaneamente essa partecipa a questo “gioco” trasformandosi in un insieme di 
spazi divenuti a loro volta luoghi per mezzo dell’attribuzione, più o meno fortuita, di 
un senso da parte degli attori che vi si muovono. “L’imprevisto e, come risposta, 
l’improvvisazione divengono elementi connaturati a contesti urbani altamente 
instabili”, come quello qui affrontato195.  
La metropoli postmoderna è “come un testo poetico o narrativo che è presentato allo 
stesso modo a tutti, ma che ognuno può leggere a suo modo, cogliendone aspetti che 
può liberamente ricomporre secondo le proprie necessità e le proprie attitudini. […] 
Alla geografia dei luoghi si sovrappone una geografia affettiva che ha a che fare con 
la socializzazione, con lo sviluppo dell’identità e della personalità, con l’inconscio 
che abita le profondità dell’uomo”196, un insieme, talvolta contradditorio, di 
razionalità e emozioni. 
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Capitolo 3. Mappe narrative della città: spunti per un attraversamento urbano 
3.1 “Landmarks” e toponomastica: il potere di denominazione dei luoghi nella 
riconquista della coscienza abitativa urbana.  
I primi indizi conoscitivi dell’esperienza di attraversamento dello spazio urbano sono 
quelli offerti al viaggiatore dal tessuto toponomastico: il potere di denominazione dei 
luoghi acquista un ruolo chiave nel processo di riconquista della coscienza abitativa 
urbana, in quanto iniziale e fondamentale tentativo di orientamento. Come sottolinea 
La Cecla, l’impossibilità di dare nomi ai luoghi in cui si vive significa ‘perdere la 
presa’ su di essi: in quei casi “non ci resta che indicarli con tanti ‘qui’ o ‘là’. 
Cominciare a nominarli è un attività di orientamento. È distendere su di essi il nostro 
linguaggio o riempire di essi il nostro linguaggio”197. Questo rapporto reciproco che 
si instaura nell’atto di denominazione geografica permette di identificare un primo 
punto di contatto tra la soggettività dell’individuo e l’oggettività dell’esterno, un 
immediato livello in cui le due dimensioni della leggibilità e della scrittura dello 
spazio narrativo si intersecano e si sovrappongono: la scrittura dei luoghi si produce 
nel momento in cui essi vengono nominati e la loro leggibilità come parola, testo si 
fa contemporaneamente viva, quasi concreta. 
Un primo, esemplare caso dell’ “agnizione cartografica” che può sorgere dallo snodo 
verbale del “nominare” i luoghi e dagli indizi toponomastici è quello che emerge 
dalla narrazione che Gianrico Carofiglio fa del giro notturno con Paolo e Giampiero 
in automobile per Bari, in particolare nel momento in cui, rimasti i tre ingorgati nel 
traffico cittadino, l’attenzione dell’autore si concentra sullo schermo del navigatore 
satellitare: 
Quella sera stava succedendo qualcosa. Dopo essermi accorto delle palme mi ero 
accorto del navigatore satellitare e di come funzionava. Sul monitor si vedeva, 
colorata e in tre dimensioni, la mappa della zona in cui passava la macchina. La 
via che stavamo percorrendo, le parallele, le perpendicolari. A sinistra via 
Piccinini, a destra, oltre la riva della città vecchia, Strada del Palazzo 
dell’Intendenza, e poi, perpendicolari, via Sparàno da Bari, via Andrea da Bari, 
via Roberto da Bari. […] In quelle vie – a chiunque fossero intitolate – ero passato 
migliaia di volte, e però mi sembrava di scoprirne l’esistenza solo quella sera, 
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attraverso quel monitor luminoso. I nomi si materializzavano sullo schermo 
colorato e rendevano vere, concrete, entità che fino a quel momento erano state 
vaghe, evanescenti. I nomi delle strade, il senso dei luoghi, la mia stessa 
collocazione in quei luoghi
198
. 
Sono quindi proprio la toponomastica e l’ordine conoscitivo da essa suggerito ad 
originare una repentina “illuminazione cartografico-esistenziale”: “ogni cosa, nella 
cartografia dinamica del satellitare, sembra possedere una precisa ed inequivocabile 
posizione, oltre che uno specifico e rassicurante nome”199. 
È un chiaro esempio di come la conoscenza cartografica, che può contare su di una 
certa e stabile ottica zenitale, consenta la sovrapposizione fra la coscienza percettiva 
originata dall’esperienza quotidiana ed un superiore, efficace criterio per localizzare 
e fare ordine tra i luoghi. Tale sovrapposizione apre allo scrittore nuovi varchi 
conoscitivi, permettendogli di scoprire “quello che avev[a] sempre saputo senza 
saperlo”, ovvero assumere consapevolezza sulle posizioni relative dei luoghi nello 
spazio urbano: 
 Il navigatore mi informò che in parallelo a Piazza Massari c’era via Boemondo, e 
quella era la prima volta che me ne rendevo conto. Voglio dire: sapevo benissimo 
che in un certo punto della città, molto vicino a Piazza Massari, a Corso Vittorio 
Emanuele, alla Prefettura e al Castello Svevo, c’era una via intitolata a Boemondo 
d’Altavilla, principe di Antiochia. Ma solo in quel momento mi rendevo conto 
delle posizioni reciproche delle vie e delle piazze, solo in quel momento mi 
sembrava che quei luoghi acquistassero senso, mentre mi rendevo conto delle 
relazioni fra i punti dello spazio
200
. 
Carofiglio individua dunque in questa comprensione dinamica delle relazioni spaziali 
il “segreto” conoscitivo dell’aderenza ai luoghi. Essa è il risultato non solo del sapere 
mnemonico dei nomi delle vie, delle piazze e degli edifici, cioè della toponomastica 
come prima forma di contatto con la realtà e quindi di orientamento all’interno di 
essa, ma anche della cognizione del loro collocamento all’interno del reticolo urbano, 
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che viene definitivamente riconosciuto “nella complessità della sua struttura 
relazionale”201. 
Particolarità di queste “guide urbane” è infatti proprio il processo per cui l’attività del 
dare nomi, pur rinviando alla principale, comunemente accettata cartografia 
cittadina, si trasforma contemporaneamente in una nuova ed intima mappa mentale 
del viaggiatore. L’atto del nominare e la ritrovata corrispondenza dei nomi dei luoghi 
sul dispositivo cartografico ricongiunge la visione prospettica, rialzata e quindi 
privilegiata invidiata alla carta geografica oggettiva con una topografia privata, 
personale, cui si associa la ricerca di tracce interpretative che siano capaci di 
restituire un senso alla città che si attraversa. 
Mentre continua a seguire la mappa sullo schermo del navigatore, Carofiglio riflette: 
“mi venne in mente una frase che avevo letto chissà dove: la mappa non è il 
territorio. Io però avevo sempre confuso le due cose. Le mappe delle città e quelle 
dei territori interiori
202
. 
 
Cartografie oggettive e personali mappe mentali 
Un ulteriore esempio di questo proficuo comporsi di cartografie personali che si 
innestano su quelle oggettive e potenzialmente condivise è offerto ancora da Giorgio 
Vasta nel suo racconto del ritorno nella città natale palermitana, quando si ritrova a 
scandire il percorso del pullman che lo conduce in centro città, verso casa, facendo 
riferimento ad una specifica “cartografia emozionale del rientro” nella quale la 
meticolosa indicazione della toponomastica urbana evidenzia delle particolari 
“isoipse sentimentali”203: 
Quando recupero il bagaglio e mi avvio verso il pullman che porta in città ho 
addosso un sentimento che è come una categoria affettiva, la rabbia del ritorno, e 
lungo la strada, seduto truce con la testa contro il finestrino, sento questa rabbia 
trasformarsi in malumore, un siero grigio che mi scorre dentro lentamente, e poi il 
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malumore si liofilizza in malinconia e la malinconia, appena in via Libertà scendo 
dal pullman, è già diventata natura, il sentimento normale del tempo che trascorro 
a Palermo. Una rabbia bianca
204
. 
 È possibile ritrovare questo tipo di approccio lungo tutta l’opera di Vasta: man mano 
che il percorso dello scrittore attraverso la città si sviluppa esso si costella infatti di 
riferimenti topografici reali ai nomi delle strade e delle piazze attraversate, luoghi 
precisi che vengono però allo stesso tempo rivisitati, come manipolati dall’azione 
narrativa. La loro concretezza risulta quindi non tanto dal nome in sé, quanto 
piuttosto dall’associazione del toponimo e della sua pretesa esattezza con la 
personale esperienza di cammino e carotaggio messa in pratica dal protagonista, 
comprendendo le sue riflessioni come anche gli aspetti più emozionali e sensibili 
delle sue percezioni, fino ai risvolti imprevedibili e agli stimoli più naturali e 
biologici, come quello della sete: 
Via Libertà è la via principale di Palermo. Percorre la città da una piazza circolare 
poco lontana all’ingresso del parco della Favorita fino a piazza Politeama. 
Percorre Palermo, la separa in due parti, e contemporaneamente la scandaglia, la 
censisce. Ed è la strada giusta per la quale passeggiare – uno strumento 
architettonico da marciapiedi larghi ed eleganti, da piazza Croci in poi moltiplicati 
dai controviali, e dalla carreggiata molto ampia e ben curvata, un termometro 
grigio e bianco lungo qualche migliaio di metri. La pizza che ho mangiato mi ha 
messo arsura, sono le tre del pomeriggio, il sole incrudelisce in cielo e ho sete
205
.  
Si assiste ad un’unione proficua in cui la toponomastica, se da un lato individua uno 
spazio determinato da specifici caratteri architettonici e urbanistici - in questo caso la 
strada come strumento che divide e a sua volta è diviso, via principale da cui risulta 
la disposizione simmetrica delle due parti della città ed è insieme marcata e ripartita 
in marciapiedi e molteplici livelli di carreggiate -, dall’altro è legata ad una 
percezione fisiologica, assolutamente necessaria e immediata, come l’arsura e il 
bisogno di bere, cui si aggiunge dopo poco la fame. La via Libertà percorsa da Vasta 
è una via “del tutto disidratata, una strada che non disseta e che non nutre”206; la 
ricerca dello scrittore di un bar dove dissetarsi è infatti complicata dallo 
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stravolgimento generale che ha interessato la maggior parte degli spazi cittadini, e 
per il quale molti bar sono stati rimpiazzati da negozi di abbigliamento. Via Libertà, 
a dispetto del nome, ha qualcosa di impositivo e paralizzante per Vasta: essa appare 
diversa ai suoi occhi, è una via alterata dalla perdita di quelli che comunque 
rappresentavano vecchi punti di riferimento, la cui mancanza denuncia una 
distorsione nel rapporto che l’autore ha instaurato in passato con quel determinato 
luogo. 
Estorcere dell’acqua a questa via, adesso, non è più solo una questione di 
bilanciamento idrico – che considerata la fitta sudorazione si sta facendo un 
problema non da poco – ma anche e forse soprattutto di quello che nella maggior 
parte dei casi mi rovina perché residuo adolescenziale del tutto arbitrario e 
infecondo: il principio. Cavare acqua da via Libertà, costringendola a dissetarmi, è 
una questione di principio. Politico, fra l’altro. E sociale. Civico. Un modo per 
reagire alla rottura di un patto territoriale secondo il quale abbeverarsi a un bar 
nella via principale della propria città dovrebbe essere del tutto normale e non 
l’impresa involontariamente eroicomica di un rabdomante che con il suo 
bastoncino a ipsilon vaga in cerca di una polla carsica
207
. 
L’autore prende quindi atto di una metamorfosi sociologica, perché “se i bar sono 
spazi pubblici a basso consumo economico, i negozi di abbigliamento funzionano 
secondo meccanismi del tutto diversi”, meccanismi governati da quella logica del 
consumo esasperato che trova nella strada il proprio centro gravitazionale
208
. 
Il percorso segue quindi un desiderio “secco, inquieto”, il “rimescolio arido e 
vertiginoso” che si snoda su di una precisa mappa toponomastica: piazza Politeama, 
con gli emo che come di consueto vi si ritrovano, il Teatro Garibaldi di fronte al 
quale fanno conversazione, e poi via Ruggero Settimo, con l’unico, storico bar 
ancora rimasto aperto
209
. 
La topografia cittadina viene personalizzata, l’autore intende ancorare i diversi stati 
psicofisici che caratterizzano la sua esperienza alla configurazione geografica dello 
spazio cittadino, alla distribuzione della sua superficie tangibile secondo una 
determinata struttura, della quale i nomi rappresentano punti di rilievo, sporgenze 
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interattive che stimolano riflessioni e su cui è possibile esercitare la propria 
creatività.  
Del resto, un approccio simile rientra tra quei caratteri principali, comuni alla 
maggioranza dei cosiddetti “flâneur professionisti”, che riguardano “da un lato un 
impegno esplorativo diretto e, dall’altro, una geo-referenziazione piuttosto accurata 
delle situazioni narrate”: “siano persone, edifici o aspetti della natura gli elementi in 
gioco, il flâneur tende sempre a fornirne una localizzazione sufficientemente precisa; 
questa mappa consente frequentemente al lettore di rintracciare i luoghi della 
vicenda. Sebbene in parte trasfigurandola, il flâneur si cala in una realtà che 
documenta con cura per dare testimonianza del suo percorso e per favorire un 
processo di identificazione da parte del lettore. L’insistenza nel nominare i luoghi 
sembra peraltro assumere un rilievo particolare negli scrittori contemporanei, come a 
manifestare la volontà di rintracciare riferimenti precisi in realtà urbane caratterizzate 
da processi omologanti e pratiche di vita decontestualizzabili. I nomi delle vie, delle 
piazze, da quelli più magniloquenti a quelli più sconosciuti, richiamano ora la 
memoria collettiva, ora vicende personali”210. 
 
Percorsi etimologici, storia dei luoghi e narrazione 
Tiziano Scarpa dedica varie pagine della sua Guida veneziana proprio ai toponimi di 
calli, ponti e campi, che vengono in un primo momento descritti dettagliatamente in 
relazione alle diverse funzionalità stradali che veicolano, e successivamente 
esemplificati in una breve “enciclopedia dei nomi propri”211. Interessante come tale 
rassegna prenda il via da un’immagine specifica, come un tentativo di visualizzare il 
reticolo stradale urbano nella sua essenziale intessitura di vie e piazze, quasi un 
display narrativo su cui tentare di affrontare il labirinto che la città è: 
Ora chiudi gli occhi e immagina Venezia rasa al suolo: nemmeno un mattone, solo 
le ombre delle calli sono rimaste in piedi, le pozze luminose dei campi. Percorri 
questa fantastica urbanistica del chiaroscuro: strade di ombra accalcata, vischiosa; 
piazze di luce deflagrata, polverizzata
212
.  
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Questa prima visualizzazione ‘aerea’ dell’architettura viaria urbana si scompone 
quindi nella miriade di nomi comuni inscritti a lettere nere sui rettangoli bianchi dei 
nissioéti, in un vero e proprio “glossario toponomastico” che dalla strada Nóva arriva 
a comprendere vie, liste e crosère, calli, rami, rughe, salizade e fondamenta, per 
passare poi ai canali, rii, bacini, dàrsene e pissìne, con i ponti, la piazza per 
eccellenza (San Marco) e i vari campi e campielli, corti, sottopòrteghi, altane e 
squèri. Per ciascuno di questi elementi topografici si offre una breve spiegazione 
esegetica del termine, risalendone all’origine, accennando al ruolo di tali elementi 
all’interno del contesto urbano e rimandando così ad una storia velata di cui i nomi 
sono minime tracce, capaci di far riaffiorare in superficie e rendere leggibili interi 
microcosmi di storie. Ecco allora che nello sterminato ed apparentemente indistinto 
numero di calli ciascuna prende una forma propria e lascia emergere le sue 
peculiarità: così le calli intorno via Garibaldi sono associate ai numerosi fili della 
biancheria appesi tra una facciata e l’altra, alle “spettacolari parate di lenzuola, gran 
pavesi di mutande, festoni di calzini stesi”213; mentre nelle salizade invece si 
condensa “un attributo fossile sopravvissuto nei secoli”, che richiama il carattere 
avanguardistico di strada selciata con cui si distinguevano in passato da quelle non 
ancora pavimentate
214
. 
La carta geografica veneziana, “assorbendo in sé questo strato verbale, si propone 
come un paziente ed accurato raccoglitore di dizioni onomastiche, che a loro volta 
nascondono dentro di sé, attraverso i propri percorsi etimologici, storie, eventi, 
nuclei di narratività”215. 
Ciò è vero ancor di più per i nomi propri dei luoghi veneziani, di cui Scarpa fornisce 
alcuni dettagli informativi: 
Tranne rare eccezioni, perlopiù risorgimentali o postbelliche, come via Garibaldi, 
campo Manin e campo Nazario Sauro, la toponomastica veneziana rifiuta il culto 
della personalità laica. Le strade non sono quasi mai dedicate a uomini e donne 
famosi, ai dogi e agli ammiragli, ai viaggiatori e ai musicisti, ma a fattacci di nera 
e abitudini popolari, a professioni comuni e prodotti di consumi. […] Procurati 
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assolutamente una guida alla decifrazione delle centinaia di nomi bizzarri delle 
calli. È un modo diverso di attraversare la città: ciascuna calle condensa nel 
proprio nome una microstoria incredibile. Sembra di leggere ‘Cronaca vera’ 
stampata sui muri!
216
. 
L’autore prosegue soffermandosi su di un aneddoto in particolare, con il quale 
esemplifica questo processo di genesi che è alla base dei nomi dei nissioéti, ovvero 
la storia dell’operaio che, trovato nel proprio piatto di sguaséto un “pezzo di dito, 
con tanto di unghia”, denuncia il luganeghèr Biagio che gli ha venduto il sugo, 
pensando che il dito sia quello dei bambini scomparsi a san Simeone
217
. Dopo la 
confessione del venditore, costui viene legato alla coda di un cavallo, trascinato 
lungo le calli ed infine decapitato dal boia, che si dice abiti in calle de la Testa; 
fatto a pezzi, le sue membra sono esposte come solito in questi casi sul ponte dei 
Squartài. Proprio al salsicciaio è intitolata la riva di Biasio che si trova all’inizio 
del canal grande
218
. 
È un esempio del valore quasi magico che risiede nel potere di denominazione dei 
luoghi: “il toponimo contiene in sé narrazioni”, ha un potere evocativo tale che lo 
scrittore, “abituato a vivere di attenzione portata alle parole, alle loro sonorità, ai 
loro significati” trova nella toponomastica una fonte infinita di suggestioni, uno 
straordinario mondo “insieme attraente e spaventoso”219. 
Se “il paesaggio urbano, nella sua stratificazione storica, consente una simultaneità 
vertiginosa, perché vede l’individuo costruire al presente pratiche di vita ambientate 
in scenari di altri tempi”, Scarpa è qui come quel flâneur urbano che “più del 
semplice passante […] riesce a percepire questa seducente forza evocativa della città 
e a tradurla in narrazione combinando la quotidianità con la storia dei luoghi”220. 
Venezia è dunque città esemplare nella capacità di rimandare alle storie che 
condensa nei nomi delle sue vie, anche se tale lettura può avvenire solo con una 
guida adeguata: in questo caso la scrittura di Scarpa si afferma come narrazione 
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capace di creare una mappa leggibile e quindi permettere una diversa e più 
profonda esperienza di attraversamento urbano. 
 
I toponimi fra riflessioni psicogeografiche e azioni creative 
Questo duplice ruolo della toponomastica, il suo essere modalità privilegiata di 
riflessione sul rapporto esistente con i luoghi ed insieme speciale via d’accesso a 
percorsi immaginativi differenti da quelli prescritti, è alla base anche dell’opera di 
Biondillo e Monina. In questa esperienza di luoghi al confine e difficilmente 
identificabili, la cui natura sfugge a definizioni precise, la riflessione sull’uso dei 
nomi impiegati per designarli acquista una rilevanza fondamentale. 
È possibile notare come la narrazione si caratterizzi infatti per un’evidente processo 
di rielaborazione dei toponimi incontrati, con frequenti rimaneggiamenti e storpiature 
volti a rendere l’irrappresentabilità del luogo tramite il nome esistente e 
contemporaneamente cercando di superare tale mancanza di vicinanza tra nome e 
realtà attraverso l’invenzione di nuovi nomi che non aggirano quel carattere di 
indefinitezza ma anzi fanno di esso il proprio punto forte. Questi nuovi toponimi 
attribuiti nel corso del cammino sono strettamente personali, tendenti a rispecchiare 
le percezioni dei viaggiatori, gli stati d’animo più o meno immediati che i luoghi 
provocano nei protagonisti. Ciò che ne risulta è un vero e proprio vocabolario 
toponomastico alternativo, fatto di soprannomi, epiteti ed espressioni molto più 
diretti e palpabili anche per il lettore stesso.  
Particolarmente significativa ad esempio la sottolineatura, che ricorre lungo tutta 
l’opera, dell’ insistenza quasi ossessiva con cui alcuni nomi di strade sono impiegati:  
Manco a dirlo, come se tutti gli amministratori della provincia di Milano 
avessero avuto un promemoria identico sulla toponomastica cittadina, la strada 
principale della zona industriale è dedicata a Enrico Fermi. A me e a Michele 
viene da ridere. Se fosse solo per i nomi delle strade è come se avessimo 
camminato per giorni sempre nello stesso paese. Ed in fondo, a pensarci, nei 
centri cittadini nazionali non è un profluvio di identiche vie, o 
piazze…Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele, Dante, Leopardi, Roma? (Una 
86 
 
via Roma a Milano, a dir la verità, manca. Credo sia l’unica città italiana che 
snobisticamente senta di poterne fare a meno.)
221
 
Per tutto il viaggio, il continuo ripresentarsi in particolare delle innumerevoli vie Di 
Vittorio e vie Enrico Fermi prende la forma di una vera e propria “scorpacciata di 
vie”222, ed è descritto dagli autori come un petulante, a tratti opprimente ma 
soprattutto inefficace tentativo di indicare strade la cui identità si fa però proprio per 
questo ancor più indefinita e sfuggente. 
La sensazione di una sorta di omologazione permanente e la mancanza di 
riconoscibilità si riflettono in una toponomastica che non manifesta alcuna aderenza 
ai luoghi che ha la pretesa di indicare; è anch’essa confusa, omologata, poco 
espressiva, qualsiasi funzionalità identificativa sembra assente, l’unico risultato è 
piuttosto la produzione di continui “déjà vu spaziali”223. 
Si crea spesso un contrasto, come ad esempio fra il carattere definito e perentorio del 
cartello che intende segnalare l’inizio di Cologno Monzese e la labilità del luogo 
reale, il cui “non essere […] appare in tutta la sua lampante essenza” e la cui 
sembianza concreta risulta piuttosto dalla vicinanza di pochi elementi (la torre di 
Mediaset, gli stradoni “industriali, alcune fabbriche sfitte)224. Alcuni luoghi mancano 
proprio di nomi volti ad indicarli
225
, e le stesse tangenziali non rispecchiano in alcuni 
casi l’esatta collocazione geografica i cui nomi - ricalcati sui diversi punti cardinali -
lascerebbero intendere
226
. 
La frequente mancanza di corrispondenza tra il nome che designa un luogo, le 
proprietà cui esso rimanda, e il luogo stesso nella sua concreta presenza sembra 
essere una caratteristica centrale di molti di questi luoghi “di confine” della 
metropoli postmoderna, luoghi dall’identità incerta, confusa che stimolano le 
riflessioni psicogeografiche degli autori: 
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Siamo a Valleambrosia, e mai nessun toponimo così poetico ha avuto un 
correlativo oggettivo così insulso, senza dignità. È come se la città stuprasse il 
suo stesso nome, con arroganza. Lo ammetto, ho un umore nero oggi. Colpa 
della batteria scarica, colpa del caldo, del vago mal di testa. Mi sento come il 
piccolo riccio che vediamo al bordo del marciapiede: accartocciato, investito 
dal mondo. La verità è che a me questa parte di Milano non mi piace. Non mi 
piace Milanofiori, non m’è mai piaciuta, non mi piacerà mai.227 
Interessante come, soprattutto da parte di Michele, originario delle Marche e quindi 
milanese “acquisito”, venga messa in atto una sorta di opera di ristrutturazione 
creativa, per la quale  il rapporto con gli spazi urbani è recuperato attraverso 
l’introduzione di quella che si potrebbe definire una toponomastica “sui generis”, 
fatta di espressioni idiomatiche e nomignoli spesso ironici o al contrario alterazioni 
inconsapevoli e non volute che veicolano un’ immediatezza percettiva con cui 
recuperare una qualche presa sul reale: ecco allora che Rozzano diviene 
“Rozzangeles”228, Quarto Oggiaro “Quarto Oggiono”229, e l’incapacità di prendere 
atto del collocamento degli sterminati spazi percorsi nell’hinterland urbano e delle 
relazioni spaziali che lo caratterizzano è espressa tramite i frequenti “Inculonia” e 
“Fanculandia”230. 
Infine, sarà da sottolineare come anche nell’esperienza di Biondillo e Monina una 
particolare attenzione sia dedicata alla storia dei luoghi che alcuni nomi riescono a 
rievocare. È il caso di Selvanesco, la cui etimologia tipografica “racconta di un bosco 
medievale, reminiscenza di ciò che c’era prima della bonifica dei Cistercensi, prima 
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che questa terra grassa diventasse luogo di sfruttamento agricolo”231; ma anche dei 
nomi che indicano luoghi diversi e di recente costruzione: “vedo torreggiare il centro 
commerciale Il Vulcano, che cerca di conservare almeno nominalisticamente ciò che 
era, in origine, quel sito: lo stabilimento Vulcano, ferro e leghe metalliche. E poi 
c’erano Unione e Concordia, per i tubi saldati e le lamiere, e il Vittoria, per i fili 
metallici e tutti i derivati. Nomi altisonanti, epici, vagamente futuristi. Passati, per 
sempre. Legati ai panorami interiori di migliaia di operai, o figli di operai, descritti in 
romanzi, film, documentari, raccontati a voce, documentati dagli storici”232. 
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3.2 Per una geografia dei sensi nella vita urbana: corpo e multisensorialità 
dell’esperienza 
La vista e la sua manifestazione nello sguardo non rappresentano, come è ormai 
chiaro, l’epicentro della percezione: l’esperienza dell’ambiente è invece il risultato di 
una percezione filtrata dall’insieme dei sensi.  
Ipotizzare e scrivere una “storia dello sguardo”, come nota Westphal, significherebbe 
necessariamente prendere in considerazione le modalità con le quali la sensibilità 
visiva ha gradualmente imposto nel passato la propria supremazia sulle altre forme di 
percezione sensoriale nell’interpretazione del mondo: “diventata quasi egemonica 
all’inizio del XXI secolo, [essa] è un risultato della modernità, di un processo che ha 
cominciato a imporsi davvero soprattutto a partire dal Rinascimento”233.  
In particolare, come sottolinea Paul Rodaway nel suo Sensuous Geographies. Body, 
Sense and Place, ciascuno dei cinque sensi ha un valore geografico essenziale, nella 
misura in cui contribuisce all’orientamento dell’individuo nello spazio, alla presa di 
coscienza delle relazioni spaziali e a cogliere le specificità dei diversi luoghi
234
. Il 
mondo può essere considerato in relazione alla presenza di diversi paesaggi 
sensoriali e contemporaneamente come “allscape multisensoriale”235, nel quale i 
cinque sensi sono interconnessi fra loro secondo diversi tipi di relazioni
236
. 
“La polisensorialità – sia che la si consideri in senso stretto come la rimessa in 
discussione del primato della percezione visiva nella gerarchia dei sensi (il punto di 
vista), sia che la si intenda in senso lato come un apprendimento sinestetico che 
metta in moto due o più sensi – influisce sulla rappresentazione che il soggetto si fa 
dell’ambiente circostante, poiché, in fondo, viviamo sotto un impero dei sensi. […] 
Nell’interfaccia tra un paysage intérieur e un mondo aperto ai sensi, la percezione 
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assicura la rappresentazione del secondo in seno al primo”237: i diversi mondi 
sensoriali dell’olfatto e del gusto, del tatto, dell’udito e della vista, sono fortemente 
interconnessi al paesaggio interiore della mente, ed è da tale relazione che un infinito 
gioco di rimandi e sguardi molteplici si produce. Questo tipo di analisi, condotte 
secondo una logica polisensoriale, possono fungere da ulteriore forma investigativa 
capace di penetrare nei risvolti nascosti del “testo” urbano, nonché dire molto a 
proposito della riflessione sugli stereotipi e sull’esotismo. 
I luoghi urbani dei reportages in questione saranno quindi analizzabili a partire da 
punti di vista che privilegiano un particolare senso ma sempre inserendolo e 
contestualizzandolo in un contesto più ampio e assolutamente multisensoriale. 
 
Soundscapes urbani: il mutamento dei paesaggi sonori 
La narrazione del percorso attraverso la città si coniuga con la necessità di recuperare 
un discorso del mondo urbano che sia capace di restituire un senso alla città stessa; 
nel fare ciò, la scrittura cerca di contrastare quel “processo di desertificazione della 
parola e di riduzione del dialogo”238 che viene rilevato sul campo come uno dei 
fenomeni universalmente in espansione.  
Nella sua camminata perlustrativa per Palermo, Vasta riflette sulla mutazione urbana 
contemporanea, antropologica e geografica, proprio a partire da un’analisi del 
cambiamento nelle forme di discorso, focalizzando la sua attenzione su quella 
scomparsa progressiva dei tradizionali “paesaggi sonori” che sembra imporsi come 
una delle forme più sottili ma allo stesso tempo sconvolgenti della metamorfosi in 
atto: 
Anche questa metamorfosi è una prassi. E chiaramente non è soltanto palermitana. 
La presente conversione di spazi nei quali si fa accadere un discorso in spazi nei 
quali il discorso è ridotto al minimo, standardizzato e funzionale alla vendita e 
all’acquisto, è un dato non semplicemente locale bensì italiano, europeo e 
dell’Occidente intero239. 
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La trasformazione dei bar, luoghi in cui si spende una cifra minima ed è possibile 
fare conversazione, in negozi di abbigliamento nei quali invece la prospettiva si 
rovescia, e alle spese esorbitanti corrisponde la produzione di un discorso pressoché 
inesistente, “limitata alla complicità generazionale innescata da ciao e tu”240, 
evidenzia una dinamica che passa proprio per la sensibilità uditiva dell’autore, e per 
la sua capacità di tradurre dei segnali specifici come quelli relativi al discorso in 
indizi sulla natura degli spazi attraversati. 
Si è qui di fronte ad un esempio del radicale subentrare del silenzio alla parola, 
quest’ultima ormai svuotata totalmente di senso e ragione: si tratta infatti, come nota 
Papotti, di un silenzio “che ha eroso alla radice le ragioni del soundscape della voce 
umana, e che si trasforma subito in continuo sottofondo sonoro artificiale, correlativo 
oggettivo di un horror vacui acustico”241. La parola dunque come momento 
originario di un atto comunicativo e di un’interazione che viene meno; 
indipendentemente dalla tipologia, e seppur di una forma breve come nel caso del 
bar, essa rappresenta la base di un legame che sembra ora annientato, in nome ancora 
una volta di logiche consumistiche che la trasformano in rito per lo più passivo e 
obbligatorio: “mi rivedo quindi anni fa percorrere questo stesso spazio […] avrei 
ascoltato i discorsi in espansione nello spazio del locale, il coagulo di voci che si 
produce all’interno dei bar affollati. Nulla di straordinario, nessun pensiero 
qualitativamente raro, parole sediziose o cospirazioni carbonare ma comunque voci, 
emissioni di fiato articolate in parole. Comunicazione, flusso, interazione, 
legame”242. 
Tale mutamento passa per gli spazi in cui la parola si manifesta, in cui il flusso del 
discorso non è però più libero ma circoscritto e finalizzato a scopi specifici come 
quello della vendita e dell’acquisto. 
Il cambiamento che riguarda i paesaggi sonori può manifestarsi anche in una seconda 
forma, forse più immediata ma comunque connessa alla precedente, cioè nel senso di 
vero e proprio “inquinamento acustico”.  
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Un esempio lampante di questo tipo è chiaramente offerto dalla narrazione di 
Biondillo e Monina, costellata di riferimenti acustici alla tangenziale, alla sua 
invadenza sonora che diviene quasi visiva, capace di influenzare con la sua aurea 
negativa l’ambiente circostante:  
Vedo le case costruite a dieci metri dalla barriera della A4, in un luogo che ha 
tassi di inquinamento acustico degni, credo, di un cantiere edile, e le trovo 
semplicemente brutte, insensate
243
.  
E ancora:  
Il paese in sé non sarebbe neanche troppo malvagio, se non fosse per il rumore di 
fondo che ci accompagna a ogni passo. Invece di udire uccellini e cicale, si sente 
infatti il ronzio invadente della tangenziale, simile a quello di un aereo che sta 
abbandonandosi la pista alle spalle. Passeggiamo per strade deserte, a 
dimostrazione che forse, in effetti, San Maurizio al Lambro è davvero uno dei 
quartieri dormitorio della fascia milanese, la megalopoli di oltre tre milioni di 
abitanti
244
. 
Sin dall’inizio del viaggio il rumore si rivela talmente assordante da rendere le case 
intorno brutte agli occhi di Michele; la sua invadenza sempre maggiore prevarica 
l’ambiente abitativo rendendolo praticamente invivibile e quello naturale del fiume 
Lambro, “il rumore del cui scorrere è coperto da quello più vivo della 
tangenziale”245.  
Scrive efficacemente Eugenio Turri: “di fronte ai paesaggi della post-modernità – i 
paesaggi dell’urbanesimo dilagante, della mobilità continua, della Megamacchina 
assordante – si avverte come l’uomo bruci non solo energia per produrre rumore, per 
affogare nel rumore le sue disperazioni, ma anche illusoriamente voglioso di 
costruire un paesaggio sempre più alla sua misura: in opposizione ai paesaggi 
naturali che nella loro disperante fissità gli sembrano nemici o poco consoni al suo 
modo di vivere” 246. Turri nota che, al contrario dell’uomo pre-moderno, che 
costruiva paesaggi che erano il risultato di una ricerca costante volta ad accordare il 
proprio agire con la natura  - con un minor dispendio di energia, e al tempo stesso 
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“minore dissipazione di umanità” -, oggi invece si costruisce secondo leggi della 
redditività economica; “non ci sono altre istanze che entrano nella costruzione dei 
paesaggi e delle stesse architetture”247. Il paesaggio contemporaneo di questo tipo è 
un paesaggio che crea panico e confusione, di fronte al quale la sensibilità stessa 
dell’individuo sembra andare quasi in corto circuito:  
L’inquietudine forse m’è venuta raggiunto il displuvio della collina dove il rumore 
sordo e continuo del traffico quasi spaventa. I miei sensi non capiscono appieno 
cosa stia accadendo, sembrano scoordinati: vedo un prato fiorito, un gruppo 
festoso di conigli zampettanti, ma dietro la fila di pioppi, sento il ruggire cupo di 
un mostro invisibile – vagamente intuibile dallo sfrecciare dei TIR che appaiono e 
scompaiono dietro la cortina arborea – che contraddice lo scorcio bucolico. (Mi ci 
devo abituare, ancora non lo so ma questa contraddizione dei sensi tornerà spesso 
nel nostro pellegrinare senza meta apparente.)”248 
E aggiunge infatti Gianni più avanti, mentre supera il borgo di Cascina Monluè:  
Se si guardasse la facciata di San Lorenzo, se si osservasse il borgo lasciandosi 
alle spalle la tangenziale, se si facesse questo esperimento di estraniamento 
urbano con una cuffia e un iPod che trasmette musica ambient, si potrebbe avere 
quasi un momento di gioia autentica. Ma la tangenziale è qui, a neppure pochi 
passi dalla facciata della chiesa. I pannelli per l’abbattimento acustico fanno poco 
e nulla: il borbottio sordo, il rombo continuo dei motori, annulla le sensazioni 
appaganti della vista. Ecco un modo inquietante  - vero e quindi molto più 
spaventoso delle risposte pop del cinema o del fumetto – di come la modernità sia 
stata indifferente al genius loci, al passato, come sia stata violentatrice, 
omologatrice
249
. 
L’esperimento che Biondillo propone al lettore è particolarmente efficace nel 
risottolineare la contraddizione intrinseca a questi luoghi, la difficoltà di percepirli 
senza un disorientamento dei sensi. È un caso ulteriore di come l’avvento 
dell’urbanizzazione abbia prodotto ancora un “paesaggio del disordine”, da 
intendere, come nota Turri, nel senso di “violenza o non adesione agli ordini della 
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natura, oltre che nei confronti delle forme antropiche esistenti, quindi perdita del 
senso del tempo e della storia”250. 
Alcuni brevi pause sono tuttavia ancora possibili, piccoli residui di un paesaggio 
naturale preesistente; è quello che accade ad esempio nel caso della quarta tappa 
effettuata dai viaggiatori, tra Poasco e Rozzano: “siamo in prossimità di una cascina 
ancora attiva, la tangenziale è abbastanza lontana da non ossessionarci col suo 
terrificante rumore di fondo. Ascoltiamo le cicale, un cane che abbaia, il gorgoglio di 
una roggia, Roberta ci racconta delle sue scampagnate in bici. Possiamo, da qui, 
persino fingere, credere davvero, che questa è campagna, che la colata di cemento 
non la sta deturpando, che le sagome che intuiamo in fondo sono solo un miraggio 
perverso della modernità”251. 
 
Geografie dell’olfatto e del gusto e memoria sensibile 
Parlando del senso dell’olfatto, John Urry nota come esso possa offrire all’individuo 
la possibilità di un incontro particolarmente diretto e meno premeditato con 
l’ambiente: meno passibili di essere attivate e disattivate secondo la propria volontà 
rispetto ad esempio a quelle visive, le percezioni olfattive provocano “an unmediated 
sense of the surrounding townscapes”, perché fatte appunto di un’immediatezza e di 
una spontaneità particolarmente accentuata, che pone il senso dell’olfatto in netto 
contrasto con le caratteristiche più astratte e “compositive” del senso visivo252. 
Diversi sono i numerosi “smellscapes” che possono emergere nel corso del viaggio 
urbano, paesaggi olfattivi che organizzano e mobilitano i sentimenti umani in 
relazione ai particolari luoghi percorsi; spesso, inoltre, essi compaiono legati a quelli 
che si potrebbero definire i “tastescapes” di diversi regimi gastronomici. Essi 
evidenziano così il modo con cui gli odori sono spazialmente ordinati e legati ai 
luoghi. 
Esempi di questo tipo sono quelli presenti nella narrazione di Carofiglio: si pensi ad 
esempio al momento iniziale dell’incontro fra i tre amici e alla connotazione 
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dell’auto su cui essi si ritrovano inaspettatamente seduti, a come il carattere di 
costrizione al viaggio insieme che tale mezzo veicola sia legata al “concreto odore di 
pelle di quella macchina enorme, sfrontata e inutile”253; o ancora più 
significativamente all’associazione che l’autore instaura fra la piccola libreria 
Rinascita in cui trascorreva interi pomeriggi a leggere e la cioccolata “calda, densa e 
profumata” che gli veniva puntualmente offerta dal proprietario Franco: “una delle 
cose più deliziose ed eccitanti” della sua infanzia, un rituale mantenuto segreto 
capace di aggiungere all’esperienza della libreria un carattere ancor più specifico e 
memorabile
254
.  
Uno degli aspetti centrali connesso alle sensazioni olfattive e gustative è proprio la 
facilità con cui esse riescono ad evocare la memoria di luoghi specifici, solitamente a 
causa di determinati elementi o oggetti fisici che li abitano.  
Anche quando non è possibile nominare il particolare odore percepito, esso è 
ugualmente importante nel contribuire a creare e mantenere il senso che un individuo 
possiede di quel particolare luogo o di quella esperienza. Rodaway spiega questo 
potere “spaziale” dell’olfatto come “the perception of an odour in or across a given 
space, perhaps with varving intensities, which will linger for a while and then fade, 
and a differentiation of one smell from another and the association of odours with 
particular things, organisms, situations and emotions which all contribute to a sense 
of place and the character places”255. 
Ecco allora che per Paolo il lago Michigan, su cui sorge la città americana di 
Evanston in cui abita, pur ricordando il mare nell’aspetto, manca però del suo odore 
specifico, quello della salsedine, essenziale nel creare un’esperienza del luogo che 
permetta al soggetto di stabilire con esso una relazione profonda. L’odore del mare 
ritorna più volte nel corso dell’opera di Carofiglio, soprattutto nelle parole di Paolo 
che, in quanto emigrato, vi individua uno degli elementi chiave del suo legame con 
Bari e del ricordo che conserva della città in cui è cresciuto, inserito in un contesto 
polisensoriale di sensazioni visuali e olfattive:  
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“Mi manca anche il colore del mare, in quei giorni di maestrale. Quando ci sono le 
onde ma l’acqua è lo stesso trasparente come un cristallo, ed è 
contemporaneamente blu, e verde, e del colore della sabbia che c’è sotto. Mi 
manca l’odore di quel mare”. Socchiuse gli occhi e fece una breve pausa. “E 
sapete cosa mi manca più di tutto, a pensarci? Mi manca il profumo della 
focaccia. Se dovessi dire una cosa sola, direi: l’odore della focaccia. Davvero 
l’olfatto è il senso della memoria. Io ho l’impressione che, se sentissi di nuovo 
quell’odore – dubito che capiterà -, potrei ricordarmi cose che sono seppellite 
nella memoria e che probabilmente sono perdute per sempre.”256 
È come se la città di Bari fosse letta attraverso le sensazioni olfattive e gustative che 
particolari cibi portano con sé, e attraverso i ricordi che queste richiamano alla mente 
dei protagonisti. Praticamente inevitabile a tal proposito il richiamo alla celebre 
pagina proustiana della Recherche, in cui la sensazione provata da Marcel 
nell’inzuppare la madeleine in una tazza di tisana trasporta lo scrittore in una 
temporalità differita, quella della Combray del suo passato. Gli odori riescono a 
collocare il soggetto non solo nello spazio, ma anche appunto nel tempo, nella misura 
in cui l’uomo conserva una “memoria olfattiva”, magari iscritta in uno specifico 
luogo
257
, come qui nel caso della città di Bari.  
Dapprima le “sgagliozze”, sottili fette di polenta “fritte in olio di freni per tir (o in 
qualcosa che gli assomiglia molto) e vendute a Bari Vecchia, per strada”, “tipico e 
buonissimo cibo da strada barese”, che l’autore definisce “salutare come il crack”258, 
e il cui semplice nome è capace ancora una volta di esercitare un particolare effetto 
su Paolo: “Le sgagliozze. Assurdo. Non dicevo questa parola da venticinque anni e 
adesso che l’ho pronunciata mi sta facendo venire in mente tante cose che mi ero 
dimenticato. A cominciare dall’odore tremendo che veniva da quell’olio. C’era una 
vecchia che vendeva le più buone di tutte”259; così Paolo si perde a recuperare 
memorie svanite e aneddoti divertenti, a partire dall’ultima volta che aveva comprato 
da quella signora e dall’episodio che lo aveva spinto a non andare più. Ma è 
soprattutto la focaccia a ritornare nel corso del racconto, che Carofiglio descrive 
minuziosamente, soffermandosi sul procedimento di preparazione, sulle diverse 
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modalità con cui la si può consumare, e da qui sviluppando un’ampia riflessione 
multisensoriale con cui il cibo acquista un valore centrale e si fa parte integrante 
della narrazione:  
Proprio perché l’impasto è liquido, i pezzi di pomodoro e le olive sprofondano 
nella pasta, creando e riempiendo dei piccoli crateri morbidi che diventano le parti 
più buone della focaccia. Si mangia calda ma non bollente, avvolta in un pezzo di 
carta da panificio, uscendo da scuola, al mare, per cena o anche per pranzo (o 
merenda o anche colazione, ma questa è roba da esperti): veloce, economico e 
deliziosamente unto. La focaccia è una delle cose più buone al mondo. Mi 
trattengo dal dire che è la più buona per mantenere un minimo di prospettiva e per 
evitare il delirio campanilistico. Ci sono quelle sottili e croccanti, quelle alte e 
soffici, […] il piacere supremo è la focaccia calda farcita con fette sottilissime di 
mortadella […] tagliata sottile, al contatto con la mollica calda e fragrante, 
sprigiona un profumo che fa impazzire le ghiandole salivari. A differenza di molte 
cose buone, che sono scarse e spesso costose, la focaccia, a Bari, si trova ovunque 
ci sia un panificio. Cioè ovunque, e tutti se la possono comprare. La focaccia, a 
Bari, è una metafora dell’uguaglianza e uno dei pochi simboli (fra questi, degne di 
nota anche le cozze crude) in cui i baresi riconoscono la loro identità collettiva. 
La descrizione delle sensazioni con cui si assapora la focaccia offre allo scrittore 
l’occasione per approfondire il rapporto che essa detiene con la città di Bari, il suo 
significato sociale e il ruolo con cui si impone quale simbolo collettivo; la focaccia 
coagula in sé i valori di un’ intera popolazione cittadina, viene reinterpretata dallo 
scrittore quale veicolo conoscitivo privilegiato dello spazio urbano in cui è cresciuto.  
Essa ha quindi un posto fondamentale nella narrazione, e l’intero epilogo si 
concentra sulla capacità del suo profumo di richiamarne altri, degli odori di 
mescolarsi alle visioni e poi alle sensazioni tattili dell’epidermide, a comporre nella 
memoria un intricato paesaggio multisensoriale e in questo caso soprattutto olfattivo 
da cui i fatti del passato emergono con chiarezza, e con essi il desiderio di rivivere 
momenti felici della giovinezza trascorsa insieme, stimolando un ritrovato e tacito 
accordo tra i due ex compagni di scuola:  
Paolo sembrava volesse incamerare il maggior quantitativo possibile di quel 
profumo, per riportarselo sulle sponde del lago Michigan. “Lo sai che darei 
qualsiasi cosa – qualsiasi cosa – per rivivere uno di quei giorni di maggio?” Senza 
che me lo spiegasse, seppi subito di cosa stava parlando. Annuii appena; e 
inutilmente, perché lui non mi guardava. Guardava da quelle parti, lontano, 
attraverso il tempo, fino alle praterie tese e invincibili della sua e della nostra 
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giovinezza. “Venivamo qua a comprarci la focaccia e poi andavamo al mare, a 
Capitolo o a Torre Canne. Mi sembra di vederle, le spiagge deserte. Mi sembra di 
vederla quell’acqua limpidissima, e di toccarla, fredda com’era. Non esiste 
quell’acqua, dove sto io.” Si strofinò ancora la faccia, prese fiato. “E poi l’odore 
della macchia, quando c’era scirocco. Il ginepro, l’alloro selvatico, il cappero, il 
rosmarino, e chissà quanti altri che nemmeno so come si chiamano. Quando ti 
arrivava addosso quella brezza profumata ed eri bagnato e c’era quel sole di 
maggio e ti venivano i brividi e avevi tutto il corpo coperto di goccioline, 
sembrava che tutto fosse possibile.[…] Darei qualsiasi cosa per rivivere uno di 
quei momenti, una sola volta. A volte ci penso con tanta intensità, con un tale 
desiderio, che mi sembra possibile, mi sembra che nulla, delle cose buone, sia 
davvero finito o perduto”260. 
 
Mappe cittadine della luce e del buio  
Come scrive Westphal, la vista “non è soltanto lo strumento di una messa a punto, il 
surrogato di un sestante astrologico. Nel cogliere la luce, essa registra la diversità 
cromatica di oggetti e luoghi. Il paesaggio visivo è un paesaggio colorato, denotato 
dalla soggettività di una tinta predominante, vicina a quella che solitamente si 
attribuisce al referente o, al contrario, da essa deliberatamente distante (la terra blu 
come un’arancia di Paul Èluard, la Torre Eiffel rossa di Delaunay ecc.)”261.   
Una variante, seppur minima, di questo tipo di connotazione “colorata” del paesaggio 
o di suoi elementi specifici potrebbe essere individuata ad esempio nei diversi 
“Giallo Brianza” e “Giallo Maria Teresa d’Austria” di cui parlano Monina e 
Biondillo descrivendo le case di San Maurizio al Lambro, sottolineando il 
ripresentarsi costante della tipica tinta che caratterizza la maggior parte delle case 
incontrate sulla cinta intorno Milano. 
Una delle modalità possibili di percorre la città attraverso la vista riguarda la 
possibilità di cogliere sfumature inedite e anime diverse dello spazio urbano che 
passano attraverso le variazioni di luce e buio, a partire cioè da quei diversi livelli di 
illuminazione che ne influenzano le visioni e sono uno degli aspetti più ricorrenti e 
significativi del paesaggio urbano della postmodernità e della sua rappresentazione. 
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Ancora una volta emblematico il racconto di Vasta. Tornando verso casa al termine 
della prima giornata di “carotaggio” per Palermo, passando per via Dante egli si 
sofferma dapprima sulla descrizione della sensazione della propria gola resa come 
“polvere compatta” dalla sete, poi sui rumori strappati, quasi di sgretolamento che da 
essa fuoriescono, per concentrarsi infine sul particolare tipo di illuminazione che si 
diffonde per la strada: 
Camminando faccio caso alla luce rarefatta dei lampioni, giallastra e primordiale, 
e alle ombre che si allargano in rapidi ventagli sull’asfalto. Sono sicuro di vedere 
passare qualcosa – del pelo, zanne, uno squittio, la sinusoide di una coda che 
balena e poi sparisce. La riduzione di intensità dell’illuminazione stradale – 
suppongo determinata dal coma dei bilanci – se è sintomo di una disfunzione 
amministrativa ha una conseguenza sorprendente da un punto di vista psichico: 
l’eccitamento di strati corticali arcaici; perché questa potente attenuazione della 
luce amplifica per contrasto le ombre e i fantasmi che vivono nelle ombre, la 
tensione, lo stato di allerta che diventa naturale e così, scagliato nella città-foresta, 
percorrendo via Dante faccio esperienza di una regressione, sono l’animale che 
nel folto scruta il chiaroscuro per intercettare i pericoli. 
Vasta associa la mancanza di intensità della luce stradale, la cosiddetta “agonia 
della luce” della città Palermitana con il carattere “cimiteriale” di un luogo che 
percepisce per molti aspetti terminale e prossimo alla fine, carattere al quale, dice, i 
palermitani sembrano assuefatti. Il parallelismo continua, e la mancanza di 
illuminazione che è alla base della nictalopia degli abitanti diviene 
contemporaneamente sinonimo di una insensibilità sentimentale, “la specifica 
capacità palermitana di fare esperienza di ogni cosa vivendo immersi in una luce 
malinconica”262; Palermo è allora per l’autore città del crepuscolo, perché quel 
particolare momento della giornata in cui tutto lentamente si spegne, quelle 
specifiche condizioni di illuminazione che in quell’ora vi si rilevano non sono altro 
che l’espressione visiva di un’anima profonda della città, il suo nucleo essenziale, il 
suo cuore fatto visione, concreto perché visibile secondo le stesse particolari 
proporzioni di buio e luce che sono nelle sue strade. La condizione fisiologica di 
Palermo è per Vasta quella dell’ipertensione, della tachicardia, quella cioè di un 
organismo che “esplode di vitalità perché sente la morte”263.  
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I diversi equilibri di luce e oscurità tipici della città postmoderna e la storia con cui si 
sono imposti sono da mettere in relazione non solo agli utilizzi pratici e sistematici 
dell’illuminazione stradale, ma anche al potere in essi contenuto di modificare 
l’immagine della città e crearne delle nuove; come notato da Amendola, “la luce 
consente di ricostruire una mappa della città conferendo agli spazi sicurezza o 
insicurezza, attrazione o repulsione, enfasi o dissimulazione”264. Oltre alle funzioni 
strumentali che essa svolge, va considerato l’impatto con cui, evidenziando e 
occultando, la città può essere addirittura riscritta tramite la luce: “di notte, più che 
mai, la città diventa un testo che è possibile scrivere e riscrivere manovrando 
interruttori e reostati. Le luci consentono di far risaltare, o far scomparire, attraverso 
un monumento o una zona un evento, un’epoca o un aspetto della vicenda della città. 
[…] Nell’oscurità, il gioco delle luci consente alla città di enfatizzare e di de-
enfatizzare o, addirittura, far esistere o scomparire parti di sé. Con un colpo di 
interruttore possono svanire nel nulla interi quartieri lasciando agli altri la possibilità 
di diventare, per contrasto, l’intera città”265. Nella notte, tramite una specifica 
illuminazione, edifici, monumenti, interi spazi e percorsi, con il relativo ruolo 
storico, possono quindi essere illuminati e sottolineati o fatti scomparire e consegnati 
all’insensatezza. 
Ulteriori esempi di visione in cui la luce e i diversi livelli di illuminazione stimolano 
una particolare sensibilità cittadina sono naturalmente presenti in Né qui né altrove: 
oltre alla già considerata scelta espositiva che si innesta sul criterio temporale della 
notte come momento privilegiato di visioni e conoscenza profonda della città
266
, è 
interessante notare ad esempio come alcuni di questi squarci conoscitivi abbiano 
origine proprio dal particolare gioco di luci e ombre che caratterizza in più occasioni 
l’ambiente urbano. Si pensi ad esempio al faro della penisola di San Cataldo: “tanti 
anni fa lanciava un fascio di luce visibile da tutta la città. Mi piaceva tantissimo, in 
certe sere di primavera, andare in terrazza e lasciarmi catturare da quel fascio di luce 
e dalla sua sequenza ritmica e ipnotica. Anni fa qualcuno ha deciso che questo – il 
fatto che io e molti altri potessimo goderci quelle sciabolate di luce sulla città – non 
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andava bene, il fascio luminoso è stato ridotto (“per evitare luci secondarie verso 
terra”), e da allora si vede solo da qualche punto della tangenziale o dal mare”267. 
La coscienza di un cambiamento antropologico e geografico che caratterizza le città 
della postmodernità emerge sintomatico da minimi, spesso impercettibili dettagli e 
riferimenti sensibili; le percezioni multisensoriali si legano ad una capacità profonda, 
comune a questi autori, di prendere atto di processi altrimenti sottovalutati, trascurati, 
e soprattutto, come nell’ultimo caso qui citato, di recuperare quella “virtù 
dell’attenzione” che è veicolo anche di una più sincera, ma anche complessa, analisi 
sul problema della bellezza del paesaggio. 
 
Itinerari estetici per la città e dimensione corporea della visione  
Nella sua Guida, Scarpa affronta i caratteri tipicamente postmoderni di Venezia, 
quelli che la rendono “città dello sguardo” per eccellenza, sia nel senso di una critica 
delle pratiche turistiche standardizzate, sia proponendo una rivalutazione profonda 
del ruolo della corporeità e della materialità dell’esperienza urbana. Per questo 
motivo, il senso della vista, cui l’autore dedica anche uno specifico capitolo dal titolo 
Occhi, se da un lato è spunto fondamentale di una riflessione ironica su aspetti chiave 
dell’esperienza turistica cittadina, quali il ricorso alla macchina fotografica per 
neutralizzare le radiazioni estetiche che pullulano in ogni angolo della città  - “Non 
appena lampeggia il sensore estetico incorporato nel turista (che di norma è regolato 
sul mode Kitsch), prontamente costui si ripara dal radium pulchritudinis (o 
pulchroattività) del paesaggio urbano, scansando il pericolo di contaminazione 
letale”268 -, dall’altro si sviluppa nel senso di una più ampia e complessa pratica 
visiva che è a sua volta parte integrante di una “passeggiata fisico-emotiva”269 per 
una Venezia assolutamente materiale. Come nota Tania Rossetto, “in parallelo con le 
attuali tendenze dei visual studies a indagare le condizioni materiali e la complessa 
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fisicità implicate nelle pratiche visive, Scarpa evoca la dimensione corporea della 
visione”270, il guardare come atto che coinvolge fattori materiali e corporei specifici: 
Le facciate dei palazzi sono colpi di faccia, come le pedate sono colpi di piede. 
Vieni presa a facciate dalla bellezza, schiaffeggiata, malmenata. Andrea Palladio 
ti atterra. Baldassarre Longhena ti stende. Mauro Codussi e Jacopo Sansovino ti 
annientano. Ti senti male. È il famoso disturbo di monsieur Henri Beyle, malore 
passato alla storia come sindrome di Stendhal
271
. 
Al di là delle metafore che tali espressioni veicolano, c’è un rimando assolutamente 
concreto all’esperienza che effettivamente colui che percorre le strade della città 
vive, ad esempio quando si trova a dover fare i conti con l’angustia degli spazi e 
delle vie su cui danno le facciate degli edifici veneziani.  
Tale approccio pervade tutta l’opera di Scarpa, ed è particolarmente evidente ad 
esempio nel capitolo Mani, quando l’autore invita esplicitamente il visitatore - lettore 
a “leggere con le dita” la fisionomia delle statue e dei bassorilievi veneziani, a 
saggiare le scanalature scolpite delle architetture, e paragona la città ad “un 
ininterrotto corrimano Braille”272, proprio a sottolineare nuovamente come la città e 
la sua bellezza possano essere esperite tattilmente, toccando e sperimentando le 
distanze, rendendo la corporeità unità di misura spaziale. I dislivelli continui 
provocati da dossi e avvallamenti, ponti e gradini, nonché la larghezza della calle, 
l’altezza dei sottoportici, fino addirittura alla circonferenza dei pozzi, questo è ciò 
che le nostre gambe e le nostre mani esperiscono, ciò che i nostri sensi rilevano 
durante la passeggiata, ed insieme il modo in cui la realtà della città e delle sue strade 
si offre autentica al visitatore. Ma Venezia non si attraversa solo per calli, bensì 
ovviamente anche per ‘mare’; ecco come Scarpa descrive la tipica esperienza del 
viaggio in battello: “senti con le gambe il tremolio del motore nella pancia del 
vaporetto che ti fa vibrare i polpacci, il rollio che ti costringe a spostare 
continuamente il peso del corpo da una gamba all’altra, ti fa tendere e rilasciare 
muscoli che non sapevi nemmeno di avere”273. Altro momento cruciale in cui le 
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gambe acquistano un ruolo di primo piano è poi l’evento dell’acqua alta. L’autore 
racconta una serie di aneddoti, preziosi per il turista inesperto, che mettono in 
guardia da piccoli incidenti e suggeriscono accorgimenti utili da mettere in pratica in 
caso di necessità: dal consiglio delle calzature più idonee fino a metodi rimediati 
all’ultimo secondo come le buste di plastica per proteggere i piedi, dai carretti per il 
trasporto merci ai turisti sprofondati senza accorgersene nell’acqua del canale di 
fronte di cui non sono riusciti in tempo a distinguere l’inizio. 
L’autore ci offre una vera e propria rassegna di sensazioni tattili, quelle che si 
provano saggiando la consistenza delle funi del vaporetto, l’impugnatura delle 
forcole delle gondole, o sfiorando le innumerevoli diverse tipologie di mattoni e gli 
intonaci degli edifici. Ci descrive il perfetto equilibrio tra le decine di imbarcazioni 
in partenza dal parcheggio in bacino Orseolo, le distanze quasi misurate per le quali 
ciascun elemento sembra incastrarsi precisamente in un quadro generale di 
movimento e immobilità, fino a concentrarsi ancora una volta sulla fisicità estrema 
dei muscoli, stavolta quelli dei gondolieri, e sulle posizioni che assumono: 
I gondolieri vogano con una gamba avanti e una indietro, il piede posteriore si 
appoggia a una minuscola pedana rialzata, un cuneo: l’energia fa perno sul 
tallone, e poi sulla pianta e sulle dita. Tutto il corpo lavora, si tende in avanti, 
spinge. Osserva le loro corporature a riposo, vagamente pitecantrope: le braccia 
appena spenzolanti in avanti, le spalle tonde, la nuca, le scapole, le clavicole 
grosse. Dalla mano sinistra alla mano destra sono circondati da una U di muscoli 
maiuscoli
274
. 
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3.3 Percorsi urbani tra intertestualità e intermedialità  
Città visibili e invisibili: la città e l’immaginario urbano fra realtà e finzione 
Come nota Westphal, la relazione tra testo e luogo può essere considerata una 
relazione inestricabile: “che cos’è davvero Parigi? Una città reale, certo, che nella 
sua moderna disposizione dobbiamo a Hausmann e ad alcuni altri costruttori e 
urbanisti, nonché alla pletora di parigini di nascita o d’adozione che hanno 
contribuito a stabilirne la configurazione attuale. Ma Parigi è anche una città che 
viene pensata e costruita seguendo il filo delle letture, senza che se ne siano 
necessariamente percorse le strade”275. Opere come I tre moschettieri, I miserabili, 
scrittori come Baudelaire, Balzac, Zola, Proust, per concentrarsi solo sull’ambito 
letterario, ma anche le pitture infinite di tutti gli artisti presenti e passati che ne hanno 
ritratto a proprio modo gli spazi più celebri e quelli più nascosti: tutto ciò concorre a 
scrivere la città nella mente del viaggiatore che la attraversa. Si tratta di un processo 
ricorrente, per il quale i testi letterari possono contribuire in maniera straordinaria a 
conferire una particolare forma mentale alla città verso la quale l’individuo si 
appropinqua.  
Pur lasciandola, almeno esplicitamente, piuttosto al margine nelle sue opere 
letterarie, Italo Calvino dice di Parigi, dove visse per circa tredici anni dal 1967: 
“Prima che una città del mondo reale, Parigi, per me come per milioni d’altre 
persone d’ogni paese, è stata una città immaginata attraverso i libri, una città di cui ci 
si appropria leggendo”276. 
La città come costruzione intertestuale è un’ aspetto che sembra intimidire lo 
scrittore Calvino, che vi vede innanzitutto “il paesaggio interiore di tanta parte della 
letteratura mondiale, di tanti libri che abbiamo tutti letto, che hanno contato nelle 
nostre vite”. E aggiunge: “forse, identificandosi con la mia vicenda personale, con la 
vita quotidiana, perdendo quell’alone che è il riflesso culturale, letterario della sua 
immagine, Parigi potrebbe ridiventare una città interiore, e mi sarebbe possibile 
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scriverne. Non sarebbe più la città di cui tutto è stato già detto, ma una città senza 
nome”277. 
Il problema della rappresentabilità della città e della sua riconoscibilità passa anche 
appunto per quell’intricato rapporto che si instaura tra il reale e la finzione; la 
scrittura si afferma come l’esito di una complessa rielaborazione, “gioco di rimandi” 
in cui si sovrappongono l’ “immagine” della città (Parigi, in questo caso) veicolata 
da un patrimonio comune di conoscenze, quella personale, propria di ciascuno e 
infine la cosiddetta “città ‘in sé’, la città ‘reale’”278.  
Venezia è forse la città che più emblematicamente sembra condensare dentro di sé 
immagini e immaginari. Già Guy de Maupassant scriveva di un certo “senso di 
incrostazione linguistica”279 che si esperisce nella città stessa, un accumularsi di 
opinioni, descrizioni che precedono in qualche modo il viaggiatore: 
Venezia! Esiste una città più ammirata, più celebrata, più cantata dai poeti, più 
desiderata dagli innamorati, più visitata e più illustre? Venezia! Esiste un nome 
nelle lingue umane che abbia fatto sognare più di questo? È grazioso, d’altronde, è 
sonoro e dolce: evoca d’un sol colpo nello spirito una chiassosa parata di ricordi 
magnifici e un intero orizzonte di sogni incantatori. Venezia! Questa parola da 
sola sembra far scoppiare nell’anima un’esaltazione, eccita tutto ciò che vi è di 
poetico in noi, scatena tutte le nostre facoltà di ammirazione. E quando arriviamo 
in questa città inusitata, la contempliamo immancabilmente con occhi prevenuti e 
rapiti, la guardiamo coi nostri sogni. Perché è impossibile per l’uomo che se ne va 
per il mondo non mescolare la propria immaginazione alla visione della realtà. Si 
accusano i viaggiatori di mentire e di ingannare i lettori. No, non mentono, bensì 
guardano con il pensiero assai più che con lo sguardo. […] l’uomo che ha letto, 
che ha sognato, che conosce la storia della città in cui sta entrando, che è 
impregnato di tutte le opinioni di coloro che l’hanno preceduto, porta con sé tutte 
le proprie impressioni pressoché già formate dalla prima all’ultima; sa già ciò che 
deve amare, ciò che deve disprezzare, ciò che deve ammirare
280
. 
 
Scrive a tal proposito Scarpa nella sua Guida: 
Venezia è incrostata di immaginario. Le sue pietre scricchiolano sotto 
un’impressionante catasta di apparizioni. Non c’è luogo al mondo che possa 
reggere sulle spalle questo tonnellaggio visionario. Gli allarmi ricorrenti sulla 
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tenuta della città non riguardano le strutture architettoniche. Quelle, con un po’ di 
sostegno da parte di tutti, forse ce la possono fare. Venezia sprofonderà 
schiacciata da tutte le visioni, le storie, i personaggi, i sogni a nasi aperti che ha 
ispirato
281
. 
Quella che emerge dalla riflessione dello scrittore veneziano è una prospettiva che 
considera negativamente la produzione di un immaginario la cui mole cresce col 
passare del tempo e che si rivela difficile da gestire per la città stessa; Scarpa si 
mostra consapevole del significato di questa relazione reciproca che la città 
intrattiene con le sue immagini e dell’impatto che essa può avere sulla sopravvivenza 
della città stessa. 
L’insieme di credenze e raffigurazioni mentali che influiscono e spesso determinano 
un processo di adattamento della realtà all’immagine possono essere considerati 
come una sorta di struttura cognitiva originaria che trova nella letteratura di viaggio 
“un serbatoio formidabile di itinerari spaziali e simbolici, tale da alimentare uno 
‘spirito gregario’ che tende a portare i viaggiatori nei medesimi luoghi”; in 
quest’ottica, il viaggio costituisce una forma di ri-conoscimento, “che sovente si 
appoggia alla scrittura letteraria per dare forma a motivazioni e bilanci, spostamenti 
fisici e traslazioni interiori, con esiti che possono spaziare dalla banale 
serializzazione alla profonda consapevolezza dei gesti intellettuali”282. Il recupero di 
tali itinerari specifici oscilla in sostanza fra le forme standardizzate del turismo di 
massa ed un più profondo e articolato richiamo letterario che, riprendendo le parole 
di Marfè, si potrebbe definire “collezionismo erudito”, vera e propria pratica 
antituristica indicante una tecnica che consiste nell’ampio uso di citazioni colte, 
riferimenti storici, letterari e artistici che lo scrittore-viaggiatore rinviene nel 
territorio ancora una volta “leggendo” lo spazio quasi come fosse un libro, o meglio, 
l’insieme dei libri che lo hanno raccontato283. 
Pur mettendo in guardia il lettore dei pericoli connessi all’accumulo di immaginario, 
Scarpa non rinuncia infatti ad inserire nella narrazione numerosi richiami 
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intertestuali, consapevole che si tratta di un differente meccanismo conoscitivo e che 
il recupero può avere funzione positiva di approfondimento e intensificazione 
cosciente e proficua dell’esperienza della città veneziana.  
Nel testo di Venezia è un pesce la sovrapposizione di realtà e immaginazione sembra 
trovare una modalità privilegiata nei numerosi e documentati riferimenti ad un’ampia 
serie di testi, che vanno a costituire una vera e propria bibliografia nella parte finale 
dell’opera, riunita appunto sotto il titolo Libri: vi si trova una ricca rassegna di guide 
storiche e naturalistiche, libri sui giochi tradizionali, su travestimenti tipici del 
carnevale o con indicazioni enogastronomiche, nonché ovviamente moltissimi testi 
letterari nominati dall’autore nel corso della narrazione.  
È un’opera di reinterpretazione, quindi, in direzione di un fruttuoso dialogo fra realtà 
empirica e immaginazione, che non sono inconciliabili ma si interpretano 
reciprocamente.  
I riferimenti sono costanti sin dall’incipit, quando l’autore inserisce consapevolmente 
il proprio atto di rielaborazione immaginifica della carta geografica all’interno della 
più vasta storia letteraria sulla città lagunare (“Gli altri libri sorriderebbero di quello 
che ti sto dicendo”284). Si pensi poi, solo per citare alcuni degli innumerevoli esempi, 
alle testimonianze di personaggi del passato (non solo poeti e scrittori ma anche 
campioni sportivi, psicanalisti e scienziati) a proposito dei loro innamoramenti 
veneziani; alle proprie storie personali che sono inserite nella narrazione, alla 
citazione di Henry James e la sua esperienza della mancanza di privacy veneziana, o 
agli scrittori che sono stati “assaliti” dai fantasmi delle calli.  
La scrittura di viaggio assomiglia dunque ad una sorta di atto di “collezionismo”, che 
tramuta il movimento nello spazio in “un inseguimento, indietro nel tempo, di 
riferimenti eruditi”285. Ciò che emerge è proprio un tentativo di ritrovare nel mondo 
la verità dei libri, secondo quella tecnica di rappresentazione che prevede “che i 
luoghi siano descritti a partire dai riferimenti culturali che vi si sono stratificati nel 
tempo. L’angolo prospettico del tuffo diacronico può riguardare la letteratura, 
l’architettura, la musica. Quello che non cambia è però l’approccio del viaggiatore, 
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che raccoglie lungo il percorso i suggerimenti che gli indica la sua erudizione e, 
quando torna a casa, li cataloga nel suo resoconto
286
. 
È una strategia che in qualche modo riattiva una distanza con l’esperienza dei turisti 
di massa attraverso l’uso di citazioni e rimandi colti ad un mondo dei libri che, nel 
caso scarpiano, parte da una presa di coscienza ironica di questa omologazione 
dell’esperienza turistica e allo stesso tempo la rivaluta con nuovi, accurati e più 
approfonditi riferimenti culturali e documentati spunti intertestuali. 
Ma Scarpa va oltre la mera citazione di testi, perché nel caso di Venezia è un pesce la 
sovrapposizione non riguarda semplicemente le opere letterarie: la sua particolarità è 
anzi proprio qui, nella capacità di uscire dal campo puramente letterario ed instaurare 
un dialogo continuo con tutte le forme artistiche possibili che si mescolano 
all’interno della città e intervengono a descriverla; forse perché, e questo sembra 
essere il punto di vista dell’autore, è la città stessa a presentarsi come espressione per 
eccellenza dell’incontro e della fusione di tutte le modalità d’arte, che da essa sono 
ispirate. Scarpa sceglie dunque consapevolmente numerosi riferimenti 
all’architettura, alla pittura, al design, al teatro e al cinema riuscendo ad elevarli a 
riflesso della propria scrittura, in un’ottica intermediale dove le corrispondenze 
reciproche contribuiscono a designare un’originale via alla conoscenza e alla 
penetrazione a fondo della città. Si pensi ad esempio anche ai riferimenti alla pittura 
di Dalì nel capitolo Piedi, dove il surrealismo delle opere dell’artista è associato alla 
particolare concezione del mondo che per Scarpa i veneziani sviluppano sin da 
bambini, quando si divertono a non calpestare le righe di confine fra una pietra e 
l’altra percorrendo il pavimento delle calli, una forma di pensiero che ha molto del 
sogno e del visionario: 
“Non oltrepassare la linea!” diceva Salvador Dalí riassumendo la legge 
compositiva della sua pittura, così reazionaria nella forma e così folle nel 
contenuto della visione. Essere bambini a Venezia significa forse abituarsi a non 
oltrepassare le linee, a rispettare i contorni delle forme, per sconvolgerne di fatto i 
contenuti? I piedi veneziani fanno finta di ossequiare lo status quo per travisarlo 
visionariamente? Abbiamo alluci allucinati, talloni esaltati? Guarda che delirio 
surrealista, che città onirica e assurda siamo stati capaci di mettere in piedi 
ricombinando follemente un miliardo di parallelepipedi perfettamente ortogonali! 
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Ogni maségno è emblema, riproduce in piccolo tutta Venezia, città infitta nel 
proprio profilo, inesorabilmente segregata dall’acqua, impossibilitata a espandersi, 
a travalicare se stessa, impazzita per troppa meditazione, per troppa 
introspezione
287
. 
 
Questa sorta di ‘implosione’ surreale che Venezia vive, fondata sulla 
contrapposizione forte tra la geometria di linee delle pietre dei selciati e le follie che 
è in grado di generare, tra l’impianto urbanistico predeterminato dalla conformazione 
ambientale e una sorta di inevitabile movimento con il quale la città prende forma e 
si sviluppa all’interno di tale conformazione, è un esempio leggibile in questo senso, 
dove una forma d’arte diversa dalla propria funziona da specchio per la poetica dello 
scrittore e contribuisce a darle un respiro più ampio.  
Il libro, come di volta in volta le forme dell’arte, della musica, del cinema, si 
affermano quindi come via per un riconoscimento dello spazio urbano, uno 
strumento di lettura non fine a sé stesso e chiuso ma capace di riflettere sulla natura 
del rapporto almeno in parte “predeterminato” dalla letteratura e dai riferimenti 
artistici precedenti, che viene comunque integrato con la concretezza dell’esperienza, 
con la costante ricerca della contiguità con il lettore e di un rapporto di intimità con 
la città. Proprio come scriveva Calvino in Collezione di Sabbia, “il fascino d’una 
collezione sta in quel tanto che rivela e in quel tanto che nasconde della spinta 
segreta che ha portato a crearla”; essa si pone su quel confine che si delinea tra “il 
frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso del vissuto” e la 
possibilità di “avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la 
struttura silicea dell’esistenza”288. 
Esemplificativa in questo senso anche la serie di riferimenti che nel testo di 
Carofiglio sono proposti da Paolo, nel dialogo in cui racconta delle sue ricerche in 
rete riguardanti libri e film che parlano di Bari:  
“È diventato un hobby, o una fissazione. La cosa assurda è che di Bari non me ne 
fregava niente, quando ci stavo, e sono stato ben contento di andarmene”. 
“Dicci dei film e dei libri” chiesi, ignorando tutto il resto. 
“Be’, per esempio, c’è un romanzo di Nero Wolfe…” 
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“Che dici? Nero Wolfe, quello degli sceneggiati con Tino Buazzelli?” disse 
Giampiero. 
“Proprio quello. È un romanzo del 1954, Nero Wolfe fa la spia. È l’unica storia in 
cui Nero Wolfe si sposta da Manhattan. Deve andare in Montenegro, e per andarci 
deve passare da Bari. Alloggia in un losco appartamento dove naturalmente trova 
anche il modo di preparare una delle sue ricette”.  
“Com’è il romanzo?” chiesi io. 
“Noioso, ma c’è da dire che io non amo il genere. E comunque fa un certo effetto 
leggere la descrizione della città, dove peraltro dubito che Rex Stout sia mai 
venuto. Sembra Kabul, sembra Tbilisi, sembra tutto fuorché una città occidentale 
del ventesimo secolo.” 
“E lo conosci quel film di Clint Eastwood…” fece Giampiero. 
“I ponti di Madison County. Grande film, e Meryl Streep, che si chiama 
Francesca, nel film dice di essere nata a Bari.” 
Guidati da Paolo facemmo un’escursione tra i film e i libri ambientati a Bari o che 
parlavano di Bari. Avevamo cominciato con il Viaggio in Italia di Piovene, per 
passare rapidamente a film non proprio indimenticabili
289
.  
 
L’esperienza della città è per l’individuo anche quella che risulta dai libri che ne 
parlano, il viaggio attraverso gli spazi urbani rimanda a ciò che di essi che si è letto e 
si configura ancora una volta come percorso testuale. La lettura della città passa 
anche attraverso la concreta lettura e le immagini che essa produce, nonché tramite i 
film che l’hanno rappresentata cinematograficamente. Tramite questi il recupero di 
un rapporto con la città è possibile, come nel caso di Paolo che, lontano da Bari, 
guarda ancora e in modo diverso alla città in cui è nato e da cui è fuggito. Le 
immagini dei libri sono anche spesso per loro natura discordanti, e significativo 
diviene allora il contrasto che esse producono se confrontate alla realtà urbana così 
com’è esperita quotidianamente (“sembra Kabul, sembra Tbilisi, sembra tutto 
fuorché una città occidentale del ventesimo secolo”). 
Ulteriori esempi di questo tipo di dinamiche ricorrono in più punti della narrazione, 
come quello in cui l’autore associa Bari all’Africa e all’esotismo che essa evoca: “mi 
piaceva l’idea che Bari (un luogo che non assomigliava in alcun modo agli scenari 
dei romanzi e dei fumetti che leggevo con avidità; non c’erano montagne, non 
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c’erano fiumi, non c’erano animali feroci) avesse almeno qualcosa che rimandava a 
una dimensione esotica e avventurosa
290
. 
L’autore ricerca nella sua città la realtà dei libri che ha letto e i film che ha visto e 
quando ciò accade genera un riconoscimento che lo sorprende, e che insieme lo 
spinge alla riflessione sui meccanismi che presiedono la sua esperienza e 
sull’intersecarsi tra immaginazione e concretezza che è alla base del proprio rapporto 
con l’urbano:  
A Chicago, come a New York e in altre città americane viste tante volte al 
cinema, avevo sperimentato un senso di familiarità quasi domestica. La 
sensazione di essere a casa mia, a mio agio. Paradossalmente: molto meno altrove 
di quanto mi sentissi quando ero a casa mia per davvero. Mi faceva effetto pensare 
che una persona con la quale avevo condiviso un pezzo della mia vita adesso 
viveva là. Era come se avesse attraversato il diaframma che divide il mondo della 
vita reale (e banale) da quello della fantasia e dei sogni, e fosse diventato il 
personaggio di un film
291
. 
 
All’idea  “romantica, cinematografica”292 che si era andata formando nell’autore 
bambino si contrappone la realtà della vita quotidiana di Paolo che ora vi abita e ne 
esperisce la regolarità, quando non la monotonia. 
Ancora una volta, dunque, la creatività e l’innovatività dell’opera risiedono anche in 
questa capacità di coniugare media artistici diversi; il discorso che ne risulta nasce da 
un esperienza fisico-emotiva del luogo e allo stesso tempo permette all’autore di 
affermarsi in quanto scrittore che intrattiene una relazione proficua con ogni mezzo 
artistico, e di indicare attraverso il proprio atto di scrittura una modalità che su questa 
intersezione fonda una strada possibile di rappresentazione del mondo urbano. 
 
Un altro caso di narrazione che attinge a forme artistiche differenti, nella quale esse 
intervengono a dare espressivamente forma all’esperienza urbana dell’autore, è di 
nuovo offerto da Vasta. In particolare, solo per citare un esempio, è interessante la 
trasfigurazione che lo scrittore mette in atto del barista del locale in via Ruggero 
Settimo, la cui fisionomia si situa all’incrocio fra Ninetto Davoli e Franco Citti, e gli 
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richiama subito alla mente scene del film Uccellacci e uccellini. Anche il bar stesso 
viene rielaborato dall’immaginazione dell’autore nel momento in cui quattro emo 
entrano nel locale ed ordinano da bere: 
ogni mia immaginazione viene smentita perché, se il barista ignorandoli li osserva 
con disgusto, il barman si estrae di bocca il dialetto più feroce e scheggiato e nel 
servirli ruvido ridicolizza abbigliamento capelli trucco e cravattine – e a questo 
punto mi rendo conto che l’iperbar nel quale mi trovo è il Korova Milk Bar di 
Arancia Meccanica e i quattro emo insultati dal barman sono quanto di più 
somigliante ad Alex Pete Georgie e Dim sia possibile incontrare in giro
293
; 
 
Un processo simile riguarda il ragazzo emo con le manette al collo incontrato dopo 
poco nuovamente in piazza Politeama: 
Lo guardo. La frangia si trasforma in una benda nera, un teschio pirata si 
materializza sulla maglietta. Capitan Harlock. Lo fisso nell’occhio nel quale c’è 
l’azzurro mentre nel suo braccio c’è l’acciaio e il suo cuore bianco è, e 
interiormente, silenziosamente, mi rivolgo a questa citazione del crepuscolo degli 
anni Settanta incarnata in un adolescente linfatico di adesso, all’eroe della mia 
tarda infanzia
294
. 
 
Ciò di cui l’autore dispone per dare forma alle sue esperienze sono immagini e 
immaginari. Se lo spazio umano corrisponde alla somma versatile e poliedrica delle 
sue rappresentazioni, le quali lo costruiscono e ricostruiscono, indipendentemente 
dal proprio genere
295
, sono gli immaginari prodotti dai più diversi media artistici 
che intervengono e supportano l’esperienza degli spazi urbani, come appunto nel 
caso di Vasta per Palermo. L’associazione stabilita dall’autore si fonda ancora una 
volta su di un intrecciato rapporto tra realtà e finzione, su di un’interazione 
intermediale e la riflessione su di essa, che diviene parte integrante della narrazione. 
 
Ruolo dell’architettura e ricerca della bellezza nello spazio urbano 
Sollevando la problematica della “radioattività estetica”, Scarpa pone 
provocatoriamente al lettore delle domande sul significato delle costante presenza di 
bellezza che caratterizza la città lagunare, una condizione atipica che lo porta ad 
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immaginare in maniera originale la bellezza come pericolo, cioè ad interrogarsi sul 
rapporto che essa intrattiene coi suoi abitanti e con chi in generale visita la città, sulle 
forme che essa assume e le sue possibili conseguenze, ma allo stesso tempo gli 
permette di porre in risalto ed indagare anche il valore e il senso dell’architettura e 
dell’attività edilizia in generale. 
Se da un lato racconta della visita alla Scuola di san Giorgio degli Schiavoni e dei 
rilievi lignei di Francesco Pianta nella Scuola Grande di San Rocco definendoli 
iperbolicamente “le due esperienze estetiche più letali della città”296, dall’altro si 
mostra fortemente convinto dell’effetto ‘disintossicante’ e quasi terapeutico che le 
impalcature dei restauri, i ponteggi e in generale l’attività edilizia con i suoi picchi di 
bruttezza estetica offrono in questo senso; essi rappresentano infatti una breve tregua 
dalla potenza nucleare delle facciate dei palazzi, dalla loro bellezza senza scampo. 
Scarpa introduce una riflessione sul ruolo dell’architettura nella città e sul suo 
rapporto col passato attraverso la quale si posiziona come voce critica all’interno del 
dibattito sulla ricostruzione fedele degli edifici storici veneziani. “Venezia è costipata 
di passato, e il suo passato è sciaguratamente stupendo”297: a questo straordinario 
intasamento di chiese, palazzi e monumenti storici, a questa concentrazione 
smisurata e senza precedenti di antichità e bellezza si lega infatti un culto del passato 
che si afferma in maniera quasi ossessiva. All’interno del suo miniradiodramma Le 
pietre assassine, il punto di vista dell’autore è quindi provocatoriamente esagerato e 
portato all’esasperazione nella figura del Dr. Hoffmann e nell’assurdo atteggiamento 
da lui assunto ad esempio di fronte al crollo del campanile di San Marco all’inizio 
del Novecento e alla sua possibile ricostruzione secondo il motto veneziano 
“com’era, dov’era”: “Pensare di aver rimesso in piedi qualcosa che abbia 
lontanamente a che fare con l’originale è follia. Tanto vale raderlo al suolo”298.  
Come già detto, è necessario considerare questa provocazione tenendo presente 
l’originale lettura che l’autore dà della bellezza della città come forza distruttiva, una 
“marea estetica”, appunto, fonte di avvelenamento, dell’ “intossicazione 
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permanente”299 responsabile di effetti a lungo termine sulla vita dei veneziani e 
capace in ultima analisi di condurli gradualmente all’estinzione. È un tema che 
Scarpa sviluppa approfonditamente in un altro testo, Istruzioni per difendersi dalla 
bellezza, inserito nella coda del libro: gli abitanti di Venezia non godono della 
possibilità di “neutralizzare” le radiazioni di cui godono invece i turisti, (che 
prontamente se ne difendono imprigionandole nelle macchine fotografiche); ecco 
allora che per Scarpa i veneziani sono detti “Serenissimi” proprio ad indicare il loro 
perenne “stato di morboso quietismo” cui sono indotti da questa costante esposizione 
allo splendore della città, alla sua pulchroattività; “serenissimi” nel senso di 
“biochimicamente estatici, endemicamente stuporosi, drogati d’epifania, tossici della 
pulchro-pera”300. Come sonnambuli, rivelano una calma estrema che l’autore 
enfatizza attraverso il ricorso alla metafora patologica.  
Vengono in mente a sostegno della riflessione scarpiana un passaggio di Tangenziali 
e le parole di Gianni mentre percorre via Sbodio, area ex industriale e ora riconvertita 
in loft, gallerie d’arte, librerie, uffici e una scuola araba:  
Un quartiere ex operaio che, con un colpo di coda, sta rinascendo a nuove 
funzioni. È giusto così, le città non sono massi inamovibili, eterni. “Le città fatte 
di soli capolavori sarebbero mostruose” diceva Giovanni Michelucci. Le città non 
sono musei congelati nell’azoto liquido. Le città sono organismi viventi. Mutano 
pelle, svuotano gli intestini, crescono, decrescono, amputano arti, producono scarti 
che diventano a loro volta materia prima di nuove idee dell’abitare301.  
Nel testo di Biondillo e Monina una riflessione simile sul rapporto fra la ricerca di 
bellezza e le forme architettoniche è costantemente presente e analizzata come 
problematica sfaccettata. In particolare sono interessanti le osservazioni di Gianni, 
che in quanto architetto è naturalmente portato ad osservare le dinamiche di specifici 
mutamenti in atto nel paesaggio percorso: 
“Costruiscono, dicevo, indifferenti al contesto. Mi chiedo, stupefatto: ma chi ci 
viene ad abitare qui? Chi ha investito del denaro per una casa, edificata come 
fosse una cascina brianzola, che ha la vista sul casello autostradale? C’è qualcosa 
di grottesco in tutto ciò: sembra di vedere il ragionier Fantozzi lanciarsi dalla 
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finestra direttamente in automobile, già pronta al casello autostradale: qual è il 
senso di questo smodato edificare?”302  
Ciò che Biondillo nota ripetutamente nel corso del viaggio è una discordanza 
profonda tra le modalità del costruire e il paesaggio stesso,  un’indifferenza da cui 
l’ambiente e la stessa di idea dell’abitare e dell’abitazione risultano profondamente 
deturpati. Parallelamente, emergono nel corso del cammino numerosi esempi di un 
“pessimo gusto” imperante, un “bisogno di ‘figurativo simbolico’”, come lo 
definisce l’autore, che si manifesta non solo nel kitsch di edifici pubblici, come il San 
Raffaele con la sua cupola “imitazione di un’imitazione” (cioè quella del Reichstag 
berlinese)
303
 ma anche e soprattutto nelle architetture delle abitazioni: 
Fra Milano e la Brianza (e forse nell’Italia intera) due sono le ‘tendenze 
stilistiche’ dell’edificato di civile abitazione (parlo della distesa anomica di 
villette mono o bifamiliari), quando non sono banali cubi intonacati: una 
“orientata la passato”, indubbiamente la tendenza di maggior impatto visivo, che 
ha dato vita ad una profusione di pseudotempli o di neocastelli ecc., e l’altra 
rivolta ad un possibile futuro con una fede ipertecnologica che ha prodotto villette 
monofamiliari a forma di UFO. Ciò che forse converrebbe notare è che la tecnica 
costruttiva utilizzata è identica sia per le une che per le altre e che, soprattutto, non 
ha a che vedere né con un modo di costruire veramente “antico”, né con uno 
veramente “futuro”304. 
Soprattutto colpiscono gli autori gli innumerevoli “musei delle chincaglierie”: vasi, 
statue, decori in gesso, in ceramica, “un museo di piccole (e grandi, spesso enormi) 
cose di pessimo gusto. Indimenticabile un Mao in ceramica colorata, qualcosa che 
sa di Balde Runner e film di Bruce Lee fusi assieme (ma anche il Padre Pio in scala 
1:1, con quella sua classica espressione accigliata – incazzata, anzi – fa la sua porca 
figura). […] Se a questi sommiamo gli angeli dolenti, le madonne in lacrime, i cristi 
sulla croce dei rivenditori di monumenti funebri incrociati ad ogni cimitero, si ha la 
sensazione di vivere in una società niente affatto virtuale, astratta, minimalista, 
come molti trendsetter sembrano volerci propinare da troppo tempo”305. 
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Biondillo sviluppa da queste osservazioni sul pessimo gusto brianzolo una più 
ampia riflessione sulla forza simbolica dell’architettura: 
Nulla obbliga ancora oggi i proprietari dei suddetti villini extraurbani ad 
aggiungere a coronamento dei loro ingressi lupi, leoni, cinghiali ecc. se non un 
ormai atavico, come disperato, desiderio di protezione magica da parte di 
quest’ultimi: così come i cervi in gesso, le colonne prefabbricate già in rovina, le 
Bianchenevi con i relativi sette nani multicolori, sono come i residui di un 
desiderio al naturalismo bucolico, al favolistico, in una realtà che continua a 
contraddire tutto ciò questo perché los tesso atto del costruire, atto tecnico per 
antonomasia, ha sempre bisogno di una giustificazione simbolica perché abbia 
“senso”306. 
Riconsiderando quel rapporto profondo che legava nell’antichità la casa, la città ed 
un particolare genius loci, l’autore mette in relazione questi atteggiamenti ad una 
più generale “inquietudine del vivere”, all’ “impossibilità dell’abitare il mondo” 
che viene come rielaborata dalla cultura di massa sia tramite forme classiche che 
rimandano alla “mostruosità” sia attraverso l’utilizzo di forme più nuove ed 
efficaci: 
Tutto questo kitsch, insomma, ha un senso, un perché (le cose non esistono mai 
per caso): possiamo non condividerlo, ma dobbiamo capirlo. È ancora una volta 
la paura della modernità, l’incomprensione del futuro, la ricerca di un passato 
rassicurante, la nostalgia per l’età dell’oro. È il Mito versus la Storia307. 
In più punti nel corso della narrazione Biondillo specifica il senso che queste 
riflessioni hanno per lui: 
Ma non vorrei, però, che apparissi come un turista dell’orrore. Non sono alla 
ricerca del pittoresco, del “tanto peggio tanto meglio”, non sto morbosamente 
cercando il degrado, estetizzandolo. Io voglio vedere, io voglio capire. Sono un 
topografo, un rilevatore del territorio
308
. 
La scrittura del cammino sulle Tangenziali è allora contemporaneamente una 
modalità per riflettere sull’architettura, in quanto propria professione e passione, sul 
ruolo che essa assume oggi e come si interseca, nell’esperienza dell’autore, con 
l’attività di scrittura. L’architettura come forma artistica trova risonanza nella 
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scrittura, che allo stesso tempo ridisegna i rispettivi confini e le aree di convergenza, 
e questo avviene nel testo soprattutto tramite gli scambi con Michele che invece 
architetto non è ma è scrittore: 
Certe volte non riesco a dare del tutto torto al mio compagno di viaggio. Come si 
sia riusciti a deturpare il territorio durante il boom economico lo so e so pure 
darmi una spiegazione (o giustificazione, chiamatela come vi pare). Ma come 
ancora oggi si riesca a perseverare nella progettazione di assurdità edilizie mi 
taglia il fiato. […] Quello che stanno facendo gli architetti oggi è così deprimente, 
così prono alle leggi di mercato, senza più nessun desiderio di un autentico 
progetto del futuro, che mi nausea. […] Ha ragione Gianluca […] : “ormai noi 
architetti” mi ha detto una volta “ci siamo trasformati in parrucchieri”. Ha 
ragione, ragione da vendere! Forse è anche per questo che ultimamente mi sto 
convertendo sempre più alla scrittura. Sento di avere un maggiore spazio critico 
scrivendo, spazio che la professione pare avere definitivamente precluso. 
L’architettura non è più critica del contesto, ma la sua spettacolarizzazione309. 
Uno dei problemi principali è per Biondillo la concezione sempre più diffusa che 
avvicina l’architettura alla moda, alla performance, ad una “logica dell’effimero”: 
“l’architettura non ha il dovere di essere originale a tutti i costi, non sopporto questa 
assurda tirannia del bello. Dobbiamo tornare a pensare l’architettura come la 
risultante delle tre categorie vitruviane, pena il suo dissolversi nel banale”310. La 
diffusione di edifici e strutture spesso avulsi dal contesto al punto da  “umiliare” il 
territorio si lega nella riflessione dell’autore alla perdita sempre più frequente dei 
valori forti della professione, alla riduzione della pratica architettonica a moda e 
degli architetti a delle autentiche “archistar”: spesso quasi come “nuovi sacerdoti del 
culto edonistico di massa”, nota Amendola, la loro visibilità è cresciuta proprio per la 
funzione di produrre e manipolare immagini che detengono, e quindi di determinare 
l’organizzazione della città-testo; è un processo che risale agli anni ’80 e con il quale 
l’architettura “non solo diventa moda, ma esce dal mondo dei dibattiti culturali e 
degli addetti ai lavori e si trasforma in notizia”311. L’aspra competizione di mercato è 
passata e passa tuttora spesso anche per l’architettura. Gli architetti “fanno tendenza” 
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e, soprattutto, sono in grado di conferire prestigio e valore aggiuntivo a chi vi entra in 
contatto grazie alle proprie firme distintive.  
Il processo di estetizzazione dell’esperienza urbana diviene nella contemporaneità un 
fenomeno di massa, legittimato culturalmente. La domanda di bellezza dell’attualità 
è diversa allora sia per la sua diffusione generalizzata sia perché “si configura come 
esito visibile e collettivo di una società dove domina il principio del piacere”; essa va 
compresa come “un aspetto particolare di una domanda più generale: quella di 
piacere. L’estetismo di massa a sua volta come aspetto dell’edonismo di massa”312.  
Se la bellezza è sistematicamente l’oggetto principe di una domanda collettiva, essa 
non può che diventare criterio rilevante di valorizzazione della città e delle sue parti; 
ecco allora che “la città, secondo la nuova logica del mercato, deve anch’essa 
sedurre”313. 
Quando Vasta entra nel bar “storico” di via Ruggero Settimo, rimane interdetto 
perché si trova di fronte la prova di un mutamento in atto. Lo descrive 
minuziosamente nel design,  nei dettagli dell’arredamento: 
Altro che storia, penso. Questo è il bar del presente, l’ennesima articolazione di 
quello che si suppone sia o debba essere il presente. Un luogo, cioè, nel quale la 
ruspa della semplificazione è riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa. Perché 
questa piastrellatura a mosaico vetroso tra il blu marino luccicante e la romantica 
stellata notturna, questi sgabelli di design in metallo riflettente che sembrano 
enormi posacenere e le sedie dalla struttura tubolare di alluminio anodizzato, 
l’elegante educatissimo marmo del bancone picchiettato di grigio su fondo chinato 
completo di logo e firma in un corsivo svolazzante, i pavimenti di una graniglia 
contraffatta e nobilitata, i neon fosforescenti da navicella spaziale che 
sapientemente raffreddano l’ambiente – questa idea di arredamento la sperimento 
a Torino, a Roma, a Milano, ed è il concretizzarsi della monointuizione arredativa 
italiana degli ultimi quindici anni, abradere i segni locali a vantaggio di un teorico 
gusto nazionale nel quale l’attuale domina su tutto e ogni elemento d’arredo, 
seppur minimo, è come se ininterrottamente volesse dirti ciao, tu, tu ciao
314
. 
Quello riscontrato da Vasta è un livellamento estetico che cancella i segni del 
tempo e si dà come unica forma possibile della contemporaneità, che permea gli 
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spazi in maniera omologata e dunque preoccupa l’autore; l’“asse piastrellatura-
marmo-neon Palermo-Torino-Roma-Milano”, come la definisce provocatoriamente, 
determina un sentimento di avvilimento che Vasta imputa proprio ad una perdita 
del senso storico del tempo che passa e che lo consegna ad un presente ripetitivo, 
infinitamente uguale e quindi sconcertante: 
Schiacciato in fondo al subbuglio di persone che si protendono verso gelati e 
rosticceria mi sento un ridicolo passatista, un misoneista che sa solo rimproverare 
quello che c’è e nostalgicamente rimpiangere i materiali perduti. Ma il problema 
non sta nella rivendicazione di una bellezza che prima c’era e adesso non c’è più, 
perché prima non c’era nessuna bellezza (prima, forse, non c’era il problema della 
bellezza). Il problema riguarda il processo di cambiamento, l’assenza di 
un’alternativa reale, l’inevitabilità di questa metamorfosi, la sua rapidità e la sua 
perentorietà, e la sensazione che il prodotto di questa metamorfosi si costituisca 
adesso come nuova matrice e come unica origine
315
.  
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